La compañera de clase de mi hija se burló de su regalo de Navidad – La reacción de su madre me dejó sin aliento

Cuando una madre soltera envía a su hija al colegio con el único regalo de Navidad que puede permitirse, la niña vuelve a casa humillada, y su madre se prepara para un juicio que conoce demasiado bien. En un mundo obsesionado por las apariencias, un pequeño acto de gracia podría cambiarlo todo.

El olor a cera de limón se pegó a mis mangas mientras limpiaba la última mancha del escritorio de la recepcionista. Era casi medianoche.

El edificio se había vaciado hacía horas, pero yo seguía allí, aguantando el dolor de hombros.

Con las horas extras le compraría a Maya un par de zapatos de colegio, y quizá incluso un jersey de segunda mano que no le tirara de los codos.

Era casi medianoche.

En el colegio de Maya, se suponía que los regalos de Navidad no importaban. Al menos eso decía la nota. Pero yo había visto las mochilas con llaveros brillantes, a los padres al ralentí en todoterrenos de lujo y la forma en que los niños comparaban zapatillas.

Sabía que no debía creer que un regalo "considerado" siempre sería suficiente.

Ahora la imaginaba sosteniendo la caja roja con ambas manos, orgullosa y cuidadosa. La habíamos envuelto juntas la noche anterior, nuestro único regalo para el intercambio navideño del colegio. Era una tapa dura de segunda mano, "Colección de cuentos y poemas navideños intemporales", cuyas letras doradas aún brillaban como algo mágico.

Sabía que no debía creer que un regalo "considerado" sería siempre suficiente.

Lo había encontrado por 5 dólares en el mercado de pulgas, le había limpiado el polvo del lomo y había pasado los dedos por las ilustraciones como si estuviera bendiciendo cada página.

Maya había atado ella misma la cinta. Estaba torcido, pero era encantador. ¿Su sonrisa cuando le dije que parecía perfecto?

Eso valía más que cualquier cosa bajo el árbol de Navidad.

De vuelta en casa, los zapatos de Maya estaban junto a la puerta, con un calcetín medio metido dentro. Respiré hondo antes de quitarme los míos. Mañana era el intercambio de regalos. Mi hija estaba muy emocionada; yo, aterrorizada.

¿Su sonrisa cuando le dije que parecía perfecto?

"¿Crees que les gustará?", preguntó Maya a la mañana siguiente mientras caminábamos hacia el colegio. "No sé quién lo recibirá... es un secreto hasta que todos tengamos nuestros regalos".

Las manos de mi hija se movían de un lado a otro, rozando de vez en cuando las mías. No dejaba de mirar su mochila, como si necesitara comprobar que el regalo seguía allí.

"Estoy segura de que a quien lo reciba le encantará. Es un clásico, cariño".

Hubo una pausa después de que hablara. Ella no se dio cuenta, pero yo sí.

"¿Crees que les gustará?".

Siempre lo hacía, sobre todo cuando la alegría rozaba un presupuesto ajustado y hacía demasiadas preguntas.

"He atado bien la cinta", añadió. "Dos veces, en realidad".

"Entonces es un regalo extra afortunado, querida".

Maya se adelantó unos pasos.

"Até bien la cinta".

"Brielle va a elegir el segundo", dijo. "Vamos por orden alfabético. Espero que le toque el mío. Pero le gustan las cosas brillantes".

Se me revolvió el estómago.

"Recuerda, Maya", dije con cuidado, "algunas personas tardan más en fijarse en las cosas bonitas".

No contestó. Se limitó a sonreír y a saltarse las tres grietas siguientes de la acera.

Se me apretó el estómago.

Aquella tarde no saltó por la puerta. Me había tocado el turno de mañana en el trabajo y quería disponer de tiempo extra para ordenar la casa.

Ahora, Maya entró despacio, se quitó los zapatos sin decir palabra y se quedó de pie en el pasillo como si no supiera qué hacer a continuación.

"¿Maya?", pregunté, secándome las manos en el paño de cocina.

"Lo odió, mamá", dijo Maya. Tenía los ojos hinchados y la nariz rosada.

Se quedó en el pasillo como si no supiera qué hacer.

"¿Quién lo hizo?".

Mi hija suspiró profundamente, como si quisiera contármelo todo, pero el peso de sus propios sentimientos era demasiado.

"Vamos, cariño", dije, agarrando el tarro de galletas de mantequilla de cacahuete. "Una galleta para tus pensamientos".

Maya sonrió débilmente y se sentó en la encimera de la cocina.

"Una galleta por tus pensamientos".

"Brielle recibió mi regalo después de todo. Y puso esa cara, como si oliera mal. Luego se rió. A carcajadas".

"¿Qué dijo?", pregunté, inclinándome sobre el mostrador.

"Dijo que era el peor regalo de la historia y que debería estar en un colegio para niños pobres. Todo el mundo se rió, incluso algunos de... mis amigos. Y la señora Carter simplemente... apartó la mirada".

"Después de todo, Brielle recibió mi regalo".

Rodeé el mostrador y abrí los brazos. Maya se desplomó en ellos como si su cuerpo hubiera decidido por fin que no podía sostener nada más. La abracé con fuerza, meciéndola sin hablar.

Abrí la boca y volví a cerrarla. En lugar de eso, la acerqué más y apoyé la mejilla en su pelo, respirándola hasta que mi pecho dejó de temblar.

Lloró hasta que su respiración se hizo más lenta. Finalmente, su cuerpo se ablandó contra el mío y su puño se enroscó en mi camisa como si temiera que desapareciera si me soltaba.

La abracé con fuerza, meciéndola sin hablar.

Permanecí allí hasta que sus dedos se soltaron de mi camisa. Sólo entonces recogí la manta de la silla y se la pasé por los hombros, con cuidado de no despertarla.

Al día siguiente, justo después de comer, llamaron de la escuela.

"Señorita Misha", dijo la secretaria. "¿Podría venir esta tarde? Alguien necesita hablar con usted sobre... lo de ayer".

"Allí estaré".

"¿Podría venir esta tarde?".

Llegué con la ropa de limpieza. No había tenido tiempo de cambiarme, tenía el pelo húmedo por la llovizna y me lo había recogido demasiado deprisa, con los mechones pegados a la frente.

Cuando entré en la oficina, el aire parecía más fresco de lo que debería.

"La mamá de Brielle está esperando en el pasillo", dijo la recepcionista con sencillez.

Llegué con la ropa de limpieza puesta.

La puerta de la clase de Maya estaba entreabierta. La vi dentro, encorvada sobre su pupitre, haciendo girar lentamente un lápiz entre los dedos. Parecía más pequeña de lo habitual.

La mujer que estaba apoyada en la pared del otro lado del pasillo era alta y equilibrada. Su americana estaba impecable y sus tacones demasiado limpios. Todo en ella denotaba autoridad. Me miró de arriba abajo y luego clavó sus ojos en los míos.

"¿Misha? ¿La madre de Maya?".

"Sí".

Parecía más pequeña de lo habitual.

"Lo que tú y Maya le hicieron ayer a mi hija estuvo totalmente fuera de lugar", dijo, como si cada palabra tuviera bordes afilados. "Sígueme".

Apenas pude tragar el ardor que sentía en la garganta. Mis piernas se movieron solas, pero cuando dejó de caminar y se volvió hacia mí, su rostro cambió.

"Lo siento", dijo. "Tenía que decirlo así. Brielle estaba mirando. Soy Lauren. Tengo que explicártelo todo antes de que Brielle intervenga".

"Sígueme".

La miré fijamente, insegura de si había oído mal.

"He venido a darte las gracias. Porque ayer vi una faceta de mi hija que no reconocí. Cuando llegó a casa presumiendo de haber humillado a otra niña por haberle regalado un libro, de todas las cosas, casi grité".

Se me tensó la mandíbula. No hablé.

"Brielle dijo que los niños pobres no pertenecían a su escuela", dijo. "Y que el regalo de Maya era vergonzoso. Y me di cuenta de algo: no sólo está malcriada. Ha perdido la perspectiva, y eso es culpa mía".

"He venido a darte las gracias".

Hizo una pausa. Sus ojos brillaban con algo crudo.

"Crecí en un apartamento de una habitación con dos hermanos y unos padres que trabajaban dos turnos para mantener las luces encendidas. Mi madre limpiaba casas. Juré que mi hija nunca conocería esa vida, pero quizá le he fallado de otra manera".

Me tendió una bolsa de regalos que no había notado en su brazo.

"No estoy aquí para compadecerme de ti, Misha. Ni de Maya. Pero estoy aquí para arreglar esto, tanto como pueda".

Sus ojos brillaban con algo crudo.

Me dio la bolsa. Dentro había una Barbie, un automóvil a juego, un muñeco Ken y ropa de vacaciones en cajas selladas.

Todo nuevo.

"Los eligió ella misma. La obligué a hacerlo. Le dije que también tenía que disculparse con Maya. Es la única manera de que esto signifique algo".

Seguía mirando la bolsa; nada de esto parecía real.

"Sé que es repentino", añadió Lauren. "Pero vamos a comer después de clase. Yo invito. Tú y Maya, si quieren".

Me dio la bolsa.

Dudé.

"Sólo quiero que Maya se sienta vista", dijo, más tranquila ahora. "Sé lo que se siente al crecer rodeada de chicas horribles. Y quiero que sepas que no todo el que tiene dinero olvida de dónde viene".

Volví hacia la clase de Maya, dispuesta a recoger a mi hija.

Los niños salieron y la señora Carter se aclaró la garganta desde detrás de su pupitre.

"Sé lo que se siente al crecer rodeado de chicas horribles".

"Misha, tengo que pedirte disculpas. Lo que ocurrió en clase debería haberse detenido inmediatamente. Brielle ha recibido una advertencia disciplinaria, y hablaremos de la amabilidad y el respeto con toda la clase antes del recreo, a partir de mañana".

"Gracias", dije. "Te lo agradezco".

Maya y yo salimos al exterior, donde Lauren dijo que esperaría. Brielle estaba de pie junto a su madre, con los brazos cruzados y una expresión amarga en el rostro.

"Te lo agradezco".

"Ésta es Lauren, cariño", le dije. "Es la mamá de Brielle".

"Hola, Maya", dijo Lauren, dando un paso adelante. "Quiero pedirte disculpas por lo que pasó ayer".

Los dedos de Maya se apretaron alrededor de mi mano. Sentí que se le aceleraba el pulso.

"Adelante, cariño. Sabes lo que tienes que hacer".

Brielle cambió de peso.

"Es la mamá de Brielle".

"Lo siento, Maya. No debería haber dicho esas cosas. No pretendía ser tan mala".

"¿Todavía tienes el libro? Mi mamá dijo que era especial".

"Sí", dijo Brielle, con el labio inferior sobresalido. "Mi mamá no me dejaría tirarlo".

"No deberías", dijo Maya. "Tiene buenas historias".

"Vale, Maya".

"¿Vamos, encantadoras señoritas?", preguntó Lauren, sonriendo débilmente.

"Mi mamá dice que es especial".

El restaurante era más bonito que cualquier otro sitio en el que hubiera estado. Había servilletas blancas y tenedores de plata que captaban la luz en todos los ángulos. El camarero apartó la silla de Maya antes de que pudiera subirse a ella.

"Por favor, pide lo que quieras", me dijo Lauren. "Yo pediré pasta para las chicas".

Elegí el salmón a la plancha e intenté no parecer sorprendida por el precio.

"Por favor, pide lo que quieras".

Maya dio pequeños sorbos a su limonada y siguió mirando a Brielle, que pinchaba su pasta con exagerada precisión. Pero no había tensión entre ellas.

Sólo el tranquilo comienzo de algo.

A mitad de la comida, Lauren volvió a dirigirse a mí.

"He preguntado por ahí, por favor, no te ofendas, Misha. Pero, ¿limpias oficinas?".

Asentí, dejando el tenedor.

Lauren se volvió de nuevo hacia mí.

"Sí, y limpio apartamentos. Es... un trabajo honrado".

"Mi esposo y yo somos copropietarios de este local. Y de algunos otros. Nos hemos peleado con nuestro servicio actual. ¿Te interesaría encargarte de la limpieza y el mantenimiento? Puedes contratar a quien quieras y formar tu propio equipo, si eso es lo que te gustaría".

Me dio un vuelco el corazón.

"¿Te interesaría encargarte de la limpieza y el mantenimiento?".

"Será en horario flexible, por supuesto. Sé que las mamás que trabajan necesitan tiempo para estar con los niños. Y será un buen sueldo, me aseguraré de ello".

"Lauren, no quiero una limosna. No quiero...".

"Esto no es caridad, Misha", interrumpió ella. "Son negocios. Y respeto. He visto el regalo de tu hija, puede que fuera de segunda mano, pero era bonito y atento. Veo cómo la has criado. Es maravillosa. Sólo por eso, ya confío en ti más que en cualquier empresa".

"Y es una buena paga, me aseguraré de ello".

Dudé. No sabía cómo decir que sí sin sentir que estaba aceptando algo que no me había ganado.

"¿Mamá?", dijo Maya, inclinándose hacia mí.

Me volví hacia ella, sonriendo.

"Aquí huele muy bien", dijo sonriendo. "No es mal sitio para... trabajar".

Me reí por lo bajo. No necesitaba más.

"Vale", le dije a Lauren. "Hablemos".

Era todo lo que necesitaba.

Aquella noche, después de recoger los platos y abotonar los abrigos, Brielle se inclinó hacia Maya, con voz baja, pero capté algunas palabras.

"En realidad no odiaba el libro", dijo, retorciendo una servilleta entre los dedos. "Es que... todos los demás tenían cosas elegantes. A Kelsey le regalaron unos auriculares rosas. Y a Hazel le dieron una tarjeta regalo de 200 dólares. Pensé que parecía... estúpida".

Maya no dijo nada enseguida. Luego me miró a mí antes de volverse hacia Brielle.

"Pensé que parecía... estúpida".

"No creo que los libros sean estúpidos", dijo ella.

"Se te da muy bien dibujar, Maya", dijo Brielle, y sus ojos se suavizaron. "Tu póster de Acción de Gracias era el mejor. Y se te da mucho mejor la flauta dulce que a mí. Quiero decir que no chirriaste ni una sola vez".

"Es que no tapas bien los agujeros", dijo Maya, riendo. "¡Puedo ayudarte!".

Brielle sonrió, y caminaron juntas hacia la puerta como chicas que podrían llegar a ser algo parecido a amigas.

"¡Puedo ayudarte!".

Aquella misma noche, Maya sacó de la estantería uno de sus viejos libros de Navidad y se metió bajo la manta a mi lado.

"Dijo que no lo odiaba".

"¿Eso dijo?", pregunté, apartándole un mechón de pelo de la mejilla.

"Dijo que se puso celosa y que le gustaban mis dibujos".

Besé la parte superior de la cabeza de mi hija.

"¿Eso dijo?".

"Venga, léeme algo, Maya".

Maya pasó la página y apoyó la cabeza en mi brazo.

Fuera, las luces de Navidad de un vecino parpadeaban, desiguales, un poco torcidas, pero brillantes al fin y al cabo.

Subí más la manta que nos envolvía y escuché mientras mi hija seguía leyendo.

"Venga, léeme algo, Maya".

¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.