Fui a devolverle las tenazas a mi vecino – Cuando abrió la puerta, mis piernas cedieron y grité: "¿Qué significa todo esto?"

Cuando el cuarto de baño de Simone empieza a gotear, no se espera al tranquilo vecino que aparece para arreglarlo, ni las preguntas que deja tras de sí. Con su matrimonio deshaciéndose en silencio, una herramienta olvidada se convierte en el hilo que lo suelta todo. A veces, la ruptura es sólo el principio.

Hace tres días, mi cuarto de baño empezó a gotear.

Era un goteo lento que se hacía más rápido cada hora. Empezó justo antes de medianoche, cuando la casa estaba demasiado silenciosa y yo era demasiado consciente del silencio que Benjamin dejaba tras de sí.

Hace tres días, mi cuarto de baño empezó a gotear.

La tubería estaba metida en un rincón, debajo del lavabo. Probé con una toalla, luego con otra. Consulté Google y YouTube, y luego me encontré en un oscuro foro de Reddit donde alguien llamado PipeWitch1979 sugería envolver una tubería con fugas con una sábana vieja y cinta aislante.

"Suena a... ciencia", murmuré. "Hagámoslo, Simone".

Seguía goteando.

"Hagámoslo, Simone".

Mi marido lo habría arreglado. Lo habría hecho rápido, con calma y sin que se lo pidiera.

Pero Benjamin estaba otra vez en algún lugar del océano. Esta vez era Sydney o Singapur; hacía meses que había dejado de corregirme.

Le llamé de todos modos, pero saltó directamente el buzón de voz.

"Vamos, Ben", murmuré. "¿Dónde estás cuando más te necesito?".

Pero Benjamin volvía a estar en algún lugar del océano.

Así que le envié un mensaje:

"El baño vuelve a gotear, Ben. Te echo de menos. Estoy deseando que vuelvas pronto a casa".

No lo leyó.

Pero estaba desesperada, así que hice algo que nunca había hecho antes: Publiqué en el chat del edificio.

"¡Hola, soy Simone! ¿Hay alguien despierto y que sepa de fontanería? Tengo una fuga y está empeorando".

No lo leyó.

No esperaba respuesta. Pero cuando mi teléfono zumbó unos minutos después, vi que Jake, del segundo piso, había contestado.

"Puedo ir, Simone. No te preocupes. ¿En qué número estás?".

Jake.

Era el vecino que había visto unas cuatro o cinco veces en el ascensor. Era alto y ancho de hombros, con una expresión ilegible. Era el tipo de hombre que siempre llevaba manga larga, incluso en olas de calor. No recordaba si habíamos hablado antes.

No esperaba respuesta.

"Tercera planta, puerta 9. Gracias, Jake. Te lo agradezco mucho".

Jake llegó en menos de diez minutos con un juego de herramientas negro y asintió una vez con la cabeza antes de entrar. No ofreció ninguna conversación trivial ni sonrió. Simplemente entró en el baño, encontró la fuga y se puso a trabajar.

No dijo gran cosa.

Cuando le pregunté si necesitaba algo, dijo: "No. Sólo espacio". Cuando le ofrecí un poco de té, negó con la cabeza.

Simplemente entró en el cuarto de baño, encontró la fuga y se puso a trabajar.

Trabajaba con una intensidad que no había visto en años, ni en Benjamin, ni en nadie. Me hizo sentir extraña y... pequeña, de algún modo. Como si hubiera olvidado lo que se siente cuando te toman en serio.

Quince minutos después, la fuga había desaparecido. Era como si nunca hubiera ocurrido, como si lo hubiera inventado con mi propia soledad.

Jake se levantó, se limpió las manos con un paño y por fin habló.

Quince minutos después, la fuga había desaparecido.

"Si vuelve a gotear, llámame. No al casero; eso llevará demasiado tiempo. Y sé lo que hago".

No pregunté por qué. No pregunté cómo sabía hacerlo. No pregunté nada.

Luego se marchó, olvidándose los alicates en la encimera del baño.

"Si vuelve a gotear, llámame. No al casero; eso llevará demasiado tiempo. Y sé lo que hago".

A la mañana siguiente, las recogí de la encimera. Eran pesadas y estaban desgastadas, claramente usados para más de una misión de rescate. Los sostuve más tiempo del que debía.

No pertenecían a este lugar. Pero últimamente yo tampoco.

Tenía la intención de devolverlos inmediatamente. Pero esperé. Algo de aquella noche permaneció en mí más tiempo del que esperaba. No era sólo el silencio o la fuga. La presencia de Jake había dejado una marca.

Ellos no pertenecían a este lugar. Pero últimamente, yo tampoco.

Era la forma en que arreglaba las cosas sin fanfarrias, sin preguntar qué había intentado y sin actuar como si yo lo hubiera hecho mal.

Me hacía sentir algo que no podía nombrar. No era atracción... no era anhelo. Era algo mucho más silencioso. Tal vez fuera la constatación de que había dejado de esperar que me ayudaran.

La siguiente vez que llamó mi marido fue tres días después. Su voz era alegre, cansada y muy distraída.

No era atracción... no era anhelo.

"El vuelo se ha vuelto a retrasar, Sim", dijo. "¿Estás bien?".

"El baño ya está bien".

"Genial, ¿lo has resuelto tú sola? Bien hecho".

"El vuelo se ha vuelto a retrasar, Sim".

"No, Benjamin. Pedí ayuda a un vecino. Lo publiqué en el chat del edificio".

Hubo una pausa.

"No lo había visto. Pero es muy amable... de su parte".

No hubo nada más que decir después de eso. No le dije a mi marido el nombre del vecino. No le dije que el alicate seguían en nuestra encimera.

"Pedí ayuda a un vecino".

Y seguro que no le pregunté si seguía echándome de menos, o si notaba la diferencia entre el silencio y la distancia.

Aquella tarde, por fin recogí el alicate, me calcé unas sandalias y bajé dos pisos. La puerta de Jake estaba ligeramente entreabierta. Dudé, luego llamé ligeramente.

La puerta se abrió más.

Dudé y llamé ligeramente.

Dentro, vi... de todo:

Una foto enmarcada boca abajo sobre la mesa del pasillo. Una rebeca rosa pálido sobre una silla. Una taza de café transparente llena de lazos para el pelo, y un anillo de plata sobre la mesa del pasillo, junto a una vela blanca derretida.

Nada de aquello debería haber importado. Pero algo en el ambiente de la habitación – el silencio, el desorden intacto – despertó algo en mí. Ni siquiera había cruzado el umbral, pero mis rodillas cedieron como si mi cuerpo supiera algo antes que yo.

Las tenazas se me resbalaron de las manos y cayeron al suelo.

Una foto enmarcada boca abajo sobre la mesa del pasillo.

Jake apareció a la vista.

"¿Simone?", preguntó, frunciendo el ceño. "¿Qué pasa?".

Miré fijamente más allá de él, a nada y a todo.

"¿Qué pasa?".

¿Qué hacía yo aquí? ¿Devolviendo herramientas como si significara algo? ¿Cómo si yo significara algo?

Dios mío, Simone, pensé, eres un desastre.

Grité las palabras antes incluso de poder procesar mis pensamientos.

"¿Qué significa todo esto?".

"¿Qué?", preguntó Jake, parpadeando lentamente. "¿Qué significa...que?".

Grité las palabras antes de poder procesar mis pensamientos.

Le miré, sin aliento.

"No lo sé. No sé lo que estoy haciendo, Jake. No sé por qué he venido. Hacía meses, quizá más, que no me sentía yo misma. Y entonces apareciste tú y arreglaste algo que yo no pude, ¿y ahora estoy de pie en tu puerta perdiendo la cabeza porque vi un anillo en un plato?".

No se movió.

"¿Por qué soy la única que se está desmoronando?", susurré. "¿Y por qué me siento más segura en tu pasillo que en mi propio matrimonio?".

"No lo sé. No sé lo que estoy haciendo, Jake".

Jake no hizo preguntas. No intentó arreglar esto: yo. Simplemente se hizo a un lado.

"Pasa, Simone", dijo en voz baja.

Y así lo hice.

Me senté en el borde de su sofá, con las piernas aún temblorosas y los dedos apretados alrededor de las rodillas. Jake entró en la cocina. Se movió deliberada y silenciosamente, haciendo que la habitación pareciera aún más inmóvil.

Se hizo a un lado.

Su apartamento olía ligeramente a piel de naranja y a algo más viejo, como a café que se había enfriado hacía días. No estaba desordenado, pero tampoco parecía habitado. Parecía... en pausa.

Volvió y me dio un vaso de agua.

"¿Estás bien?".

Dejé pasar la pregunta. Luego negué con la cabeza.

Parecía... en pausa.

"No. Ni de lejos".

No me presionó.

"Solía pensar que era fuerte. E independiente. Hice café para dos durante años, incluso cuando Benjamin no estaba en casa. Me decía a mí misma que eso significaba algo, ¿sabes?".

Jake se apoyó en la pared pero permaneció en silencio.

No me presionó.

"Tengo 33 años", añadí. "Y sigo doblando su ropa como si fuera a notar mi esfuerzo. Pero creo que ya ni siquiera me ve".

Jake bajó la voz.

"¿Cuándo empezaste a sentirte así, Simone?".

"No lo sé. Lentamente... ¿con el tiempo? Y luego de repente. Creo que está saliendo con otra".

"Pero creo que ya ni siquiera me ve".

"¿Estás segura de eso? Es una gran... suposición".

"No, no estoy segura de nada, Jake. Pero no creo que necesite estarlo. Las ausencias... ahora se sienten llenas. Como si otra persona estuviera en ellas".

"Yo también vivía con alguien, Simone".

"¿La mujer de la foto?".

Asintió con la cabeza.

"Yo también vivía con alguien, Simone".

"¿Qué le pasó?".

"Murió. Fue en un accidente de tránsito hace poco. Tenía 31 años".

"Lo siento mucho", dije, tragando saliva.

Volvió a asentir y me miré las manos. Seguían temblando.

"No creo que Benjamin vaya a dejarme", susurré. "No en el sentido del divorcio. Pero sin embargo se ha ido... en silencio. Con el paso de los años. ¿Me entiendes?".

Volvió a asentir y bajé la mirada a mis manos.

Jake se acercó y se sentó en el suelo frente a mí, apoyándose en el mueble.

"A veces la gente no se va porque no le importa", dijo. "Simplemente no sabe cómo quedarse".

Aquello abrió algo en mí.

"Sólo quiero que alguien se quede", dije en voz baja. "Aunque tengan miedo".

"A veces la gente no se va porque no le importa".

Hablamos más de lo que esperaba.

Le pregunté por el apartamento, su trabajo y sus herramientas. Antes era ingeniero, pero lo dejó tras el accidente.

"Era tranquilo, pero no lo suficiente".

"No pareces alguien que hable mucho", dije.

"No lo soy. Pero tampoco eres alguien que pida ayuda fácilmente".

Hablamos más de lo que esperaba.

Eso me hizo reír suavemente.

"Antes sí. Solía ser el tipo de persona que quería ser vista. No sé qué pasó".

"Aún lo eres, Simone. Estás aquí, ¿no?", dijo ladeando la cabeza.

"Entonces, ¿por qué siento que sólo soy visible cuando algo se rompe?".

No contestó enseguida. Se limitó a mirarme como si intentara encontrar el borde adecuado a una verdad delicada.

"Yo solía ser el tipo de persona que quería ser vista".

"Porque has pasado demasiado tiempo encogiéndote sólo para encajar en el entorno de otra persona".

Las palabras me golpearon como un moretón que no sabía que tenía.

"No dices mucho", murmuré. "Pero cuando lo haces, corta".

Cuando me levanté para marcharme, la luz era más suave, dorada. La ciudad de fuera había empezado a zumbar de nuevo. Jake recogió el alicate y los guardó en un cajón.

Las palabras me golpearon como un moretón que no sabía que tenía.

En la puerta, me detuve.

"No hace falta que me vigiles", dije. "No voy a desmoronarme. Pero gracias por salvar mi baño".

"Lo sé", respondió. "Pero si lo haces, puedes volver a sentarte aquí".

"¿Por qué?".

Me miró como si fuera obvio.

"Pero gracias por salvar mi baño".

"Porque nadie debería tener que volver en sí... solo".

Subí las escaleras despacio, ahora descalza, con las sandalias colgando de los dedos. Según un mensaje de mi marido, volvería a casa dentro de unos días, lo que podía significar entre dos y seis días. No lo había confirmado. Ya casi nunca lo hacía.

Y yo estaba harta de fingir que eso no significaba nada.

No lo había confirmado. Ya casi nunca lo hacía.

El apartamento me recibió en silencio. Accioné el interruptor de la luz del dormitorio, luego cambié de idea y volví a apagarlo.

La oscuridad me pareció más sincera.

Cuando me metí en la cama, me quedé mirando el techo, las sábanas apenas levantadas, el vaso de agua aún en la mesilla de noche desde hacía tres noches.

La oscuridad me parecía más honesta.

Mi teléfono se iluminó con un mensaje de texto:

"El vuelo vuelve a retrasarse. Te mantendré informada".

Eso era todo. Sostuve el teléfono un segundo y luego lo puse boca abajo.

"Creo que no sé cómo volver de esto", susurré en voz alta.

Y eso fue todo.

La habitación no respondió. Pero pude oír la voz de Jake de antes:

"Porque nadie debería tener que volver en sí... solo.

Me llevé la mano al pecho. Sólo para sentirlo: el dolor, el latido, la obstinación de que siguiera intentándolo. Y entonces volví a decirlo.

Esta vez no como una broma, ni como una crisis nerviosa, sino como una mujer que hace la pregunta que lleva años evitando.

Me llevé la mano al pecho.

"¿Qué significa todo esto?".

Y en el silencio, algo dentro de mí no se inmutó. Tal vez significaba que por fin preguntaba. Quizá significaba que no tenía miedo de saber.

Quizá se me permitía querer más – comodidad, amor y alegría – sin disculparme.

Y quizá, por fin, eso fuera suficiente.

Quizá significaba que por fin estaba preguntando.

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.