Cada vez que iba a trabajar, mi báscula mostraba un nuevo peso – Fue cuando supe que no era una falla técnica

Al principio, parecía un problema técnico – solo una báscula inteligente con errores. Pero cuando los números siguieron cambiando sólo mientras estaba en el trabajo, me di cuenta de que no era un fallo. Era una advertencia. Y la verdad que había detrás lo cambiaría todo.

Soy Grace, 31 años, y vivo en un pequeño apartamento de Astoria, Queens, con mi novio, Theo. Tiene 35 años, trabaja en FinTech y tiene el tipo de cara que hace sonreír a los camareros sin saber por qué.

¿Yo? Trabajo en RRHH en una empresa de medios de comunicación y paso la mayor parte del tiempo esquivando llamadas de Zoom y bebiendo café recalentado en tazas que olvido lavar.

Nuestro apartamento no es gran cosa, sólo un dormitorio con suelos chirriantes, paredes de ladrillo que pretenden ser encantadoras y un cuarto de baño tan pequeño que puedo lavarme los dientes y orinar al mismo tiempo si me ubico bien. Pero es nuestro.

O lo era.

Llevábamos saliendo dos años, y viviendo juntos algo más de uno. Es fácil vivir con él, como lo son los hombres tranquilos. No deja platos en el fregadero, dobla la ropa limpia y dice cosas como: "¿Quieres que traiga leche de avena?" sin que nadie se lo pida. Sobre el papel, era perfecto.

Y yo pensaba que era feliz. De verdad.

Empezó un martes por la mañana cualquiera.

Acababa de volver del gimnasio.

Aún sudorosa, me subí a nuestra báscula inteligente mientras me lavaba los dientes. El número parpadeó: 72 kilos. Nada raro. La noche anterior había comido comida tailandesa y bebido media botella de vino tinto, así que daba igual. No lo pensé dos veces.

¿Pero a la mañana siguiente? 59 kilos.

Me quedé mirando la pantalla como si me hubiera maldecido.

"No puede ser", murmuré, bajé y volví a subir. 59. Otra vez.

Cambié las pilas. Lo llevé al pasillo. Luego al dormitorio. Luego de nuevo al cuarto de baño.

Y lo mismo.

Más tarde, ese mismo día, volví a pesarme en el gimnasio: 71,8.

"¿Qué demonios?", susurré en voz baja, mirando la cifra como si me hubiera traicionado.

Cuando se lo conté a Theo, me dirigió esa mirada tranquila y fastidiosamente racional que siempre sacaba cuando yo estaba en espiral.

"Cariño, estás pensando demasiado", dijo, sin levantar la vista del teléfono. "Tiene fallos. Estas básculas inteligentes siempre lo hacen".

"¿Cómo? Se supone que no pueden variar en diez kilos, Theo".

"Es el suelo. Superficies desiguales o algo así".

Entrecerré los ojos.

"Lo puse en la baldosa. Probé en el pasillo. Es plano".

Se encogió de hombros. "Quizá sea la aplicación. O un Bluetooth malo. Ya sabes, cosas de la tecnología".

No discutí. Entonces no. Pero no podía dejarlo pasar.

Durante las dos semanas siguientes, me obsesioné. Comprobaba la báscula cada mañana y cada noche. Y cada vez, el mismo extraño patrón. Cuando me pesaba en casa por las mañanas antes del trabajo, marcaba de 58 a 59. ¿Pero en el gimnasio después del trabajo?

De 71 a 72.

Lo busqué todo en Google: "pérdida y ganancia repentina de peso", "mal funcionamiento de la báscula", "cambia la masa corporal a lo largo del día". A las 2 de la madrugada, estaba sumergida en hilos de Reddit y foros médicos, frotándome las sienes e intentando averiguar si estaba enferma o me estaba volviendo loca lentamente.

Theo, medio dormido a mi lado, se dio la vuelta y gruñó: "En serio, nena, es sólo un bicho tecnológico. Duérmete".

Quería creerle. Pero mi instinto me susurraba otra cosa.

Al día siguiente, mientras estaba en el trabajo, por fin consulté los datos de la aplicación de la báscula. No se me había ocurrido comprobarlo antes. Se sincroniza automáticamente a través de Wi-Fi, así que supuse que sólo reflejaría lo que ya había visto.

Pero lo que vi me revolvió el estómago.

¿Las lecturas de 59 kilos? Sólo aparecían las tardes entre semana. Entre la 1 y las 3 de la tarde. Todas y cada una de ellas. Las horas exactas a las que siempre estaba en la oficina.

Y lo que es peor, los datos no eran estáticos. La tendencia era lenta y gradualmente descendente, como la de alguien que controla su peso.

No el mío. El de otra persona.

Me quedé mirando el gráfico de la pantalla del móvil, con el pulso retumbando en mis oídos. No era un fallo. Era un patrón. Una persona. Alguien estaba utilizando mi báscula mientras yo no estaba. Con regularidad.

Casualmente.

Me quedé paralizada en la mesa, incapaz de concentrarme en el correo electrónico que debía estar escribiendo.

Más tarde, aquella misma noche, llevé a Theo a la cocina mientras cargaba el lavavajillas.

"Theo, ¿te pesas alguna vez cuando no estoy en casa?", le pregunté, manteniendo un tono ligero.

Me miró con extrañeza. "¿No? ¿Por qué iba a hacerlo? Esa cosa siempre me da números raros".

"¿Ha venido alguna vez alguno de tus amigos mientras estoy en el trabajo?", le pregunté.

Hizo una pausa y dijo: "A veces. Una vez Ryan me dejó la chaqueta. ¿Por qué?".

"Por nada", dije, intentando sonar normal.

Aquella noche no pude dormir. No paraba de darle vueltas a los números en mi cabeza. Incluso soñé que la báscula parpadeaba con un peso distinto cada vez que me subía a ella, como un retorcido juego de feria.

A la mañana siguiente, hice lo que debería haber hecho hacía días. Envié un correo electrónico al equipo de atención al cliente fingiendo estar confundida acerca de las lecturas.

Escribí: "Hola, he notado grandes fluctuaciones en mis datos de peso. Las lecturas cambian drásticamente según la hora del día. ¿Podría tratarse de un error del aparato?".

La respuesta no se hizo esperar.

Fue sencilla y brutal.

"Las grandes variaciones suelen indicar que hay varios usuarios. El sistema se autoasigna en función de patrones".

Eso fue todo. Una línea. Se me heló la sangre.

Había alguien más en mi apartamento. En mi cuarto de baño. Subiendo a mi báscula. Mientras yo estaba en el trabajo.

Me sentí mal. Sentí un hormigueo en la piel, como si supiera algo antes de que mi cerebro se diera cuenta.

No le dije ni una palabra a Theo.

No grité, ni acusé, ni lloré. Sonreí cuando me pasó el café aquella mañana. Le dije que tenía una reunión y que no volvería hasta tarde. Incluso le di un beso de despedida.

Pero por dentro, ya estaba haciendo un plan.

La mañana siguiente a aquel correo electrónico de apoyo, me senté en el borde de la cama, sujetando el teléfono como si estuviera a punto de explotar. Theo estaba en la ducha, canturreando como si no tuviera ni idea de que toda su vida secreta se estaba desvelando.

Activé las notificaciones push en la aplicación de la báscula. Había una función enterrada en lo más profundo de los ajustes que decía: "Alertarme cada vez que me pese". La activé. Luego comprobé la lista de dispositivos emparejados.

Había tres entradas.

Una era mi iPhone. El segundo era el Pixel de Theo. ¿Y el tercero? Sólo "iPhone".

Sin nombre, sin emoji, simplemente flotando ahí como un fantasma.

Cambié el nombre de mi perfil de la báscula por algo que nadie pudiera perderse: "ESTA ES LA BÁSCULA DE GRACE". Todo en mayúsculas. Mezquino, claro, pero necesario.

A continuación, cambié la contraseña del Wi-Fi. La báscula inteligente se desconectaría hasta que alguien volviera a conectarla manualmente utilizando las nuevas credenciales. Lo que significaba que la próxima vez que alguien intentara pesarse, se quedaría bloqueado.

Me aseguré de cerrar la sesión de la aplicación en el teléfono de Theo. Tenía acceso a través de una antigua contraseña que él nunca se molestó en cambiar. Probablemente ni se daría cuenta. Luego esperé.

No tuve que esperar mucho.

El jueves, iba por la mitad de un informe presupuestario en el trabajo cuando zumbó mi teléfono. La notificación se iluminó como una señal intermitente.

Nuevo pesaje: 59,6 kilos.

Hora: 2:17 p.m.

El corazón se me subió a la garganta. Ahí estaba. La persona misteriosa había vuelto.

Me quedé mirando la notificación durante dos segundos, luego me levanté, recogí el abrigo y le dije a mi encargada: "Tengo migraña; me voy a casa".

"¿Quieres que te llame un automóvil?", preguntó, ya preocupada.

"Ya lo tengo. Gracias".

Ya estaba pidiendo un Uber.

El trayecto fue tranquilo. La ciudad se movía a mi alrededor como si yo no estuviera allí, sólo un borrón y ruido. Aferré el teléfono durante todo el trayecto, con las manos húmedas y el corazón acelerado. Pero ya no tenía miedo. Había terminado.

Llegué a nuestro apartamento a las 2:45 p.m. y subí las escaleras como si me moviera a cámara lenta. Mis llaves temblaron en la cerradura. Cuando entré, lo primero que noté fueron los zapatos.

Unas zapatillas pequeñas y blancas.

No eran mías. Y definitivamente, no eran las de Theo.

Había un aroma en el aire, ligero y floral, de los que huelen caros. A champú, o quizá a loción. No era nada que yo tuviera.

Dejé la bolsa en silencio y atravesé el apartamento.

La luz del baño estaba apagada, pero habían movido mis cosas. Mi cepillo para el pelo, siempre metido en el cajón, estaba sobre la encimera. La maquinilla de afeitar estaba húmeda, como si acabara de enjuagarla. Y junto a ella había un bálsamo labial tintado.

De una marca que no utilizaba.

La báscula inteligente seguía allí, sentada inocentemente en un rincón. En su superficie, apenas visible, se veía el contorno de una huella de pisada.

Salí al pasillo y me giré hacia la cocina.

Estaba allí, descalza con una de las camisetas de Theo, sorbiendo de mi taza favorita con el asa desconchada. Aún tenía el pelo húmedo de la ducha. Me miró.

Asombrada. Pero no culpable.

Parpadeé y forcé la voz más tranquila que pude encontrar. "Hola", dije. "Soy Grace. Vivo aquí".

Abrió la boca, pero al principio no salió ninguna palabra.

Sus ojos buscaron los míos, muy abiertos y repentinamente conscientes.

"Lo... Lo siento", dijo. "Me dijo...".

La voz de Theo atravesó el pasillo. "¿Nena?". Dobló la esquina, poniéndose los pantalones de chándal, y se quedó inmóvil cuando me vio.

Su rostro perdió el color. "¿Qué haces aquí?".

No me moví. "Es mi piso", dije, mirándole fijamente a los ojos. "¿Qué haces aquí un jueves a las 2:20 p.m.?".

Parpadeó.

Abrió la boca y luego la cerró. "Esto no es lo que parece; sólo estábamos...".

Levanté el móvil con la pantalla encendida. "Parece 59,6 a las 2:17 en mi báscula, que ahora necesita mi Wi-Fi para conectarse. También parece que hay un tercer dispositivo emparejado a ella desde hace siete semanas".

La mujer se volvió bruscamente hacia él. "¿Siete semanas?".

Giré la pantalla para que pudiera ver el gráfico de tendencias. La línea descendía nítidamente cada tarde entre semana.

"¿Te dijo que vivía solo?", pregunté, sin crueldad.

Ella asintió, su mano bajó lentamente la taza.

"Divorciado. Un nuevo comienzo".

Señalé la foto enmarcada de la pared, la de Theo y yo en Acción de Gracias, abrazados y con sonrisas tontas. "Divorciado no", dije. "Sólo nuevas mentiras".

Theo dio un paso hacia mí, con la voz baja. "Grace, vamos, esto es ridículo. Estás tergiversando las cosas. Llevas semanas paranoica".

"Deja de intentar manipularme", dije con firmeza. "Los datos no mienten. Sólo contabas con que los ignorara".

Parecía aturdido, como si no hubiera esperado que me defendiera.

La mujer retrocedió de repente y se quitó la camiseta por encima de la cabeza.

Debajo llevaba un sujetador deportivo y unos leggings.

"Toma", dijo, tendiéndole la camiseta. "Me voy". Se volvió hacia mí. "No lo sabía. Lo siento".

Asentí. "Ya lo sé. No es culpa tuya".

"¿Puedo enviarte un mensaje? Sólo... por si necesito darte una explicación".

Dudé un momento y luego asentí. "Sí, claro".

A Theo le dijo: "Pierde mi número".

Pasó junto a él y salió por la puerta sin decir nada más.

Theo se volvió hacia mí. "¿Planeaste todo esto? ¿Ahora me espías de verdad?".

"Me estoy protegiendo", dije. "Y sí, lo planeé. Porque no podía confiar en que me dijeras la verdad".

Le entregué un sobre.

Dentro había una lista impresa de sus cosas, todas empaquetadas y esperando en el pasillo. Sus aparatos electrónicos estaban en la mesa del comedor. La carta que había dentro lo explicaba todo.

"Tienes 30 días para recoger cualquier otra cosa. Sólo con cita previa", le dije. "El contrato de alquiler está a mi nombre. Las cerraduras se cambian a las cuatro".

"¿En serio vas a tirar esto por la borda?", preguntó, con los ojos muy abiertos y la voz alzada. "¿Por un malentendido?".

"¿Un malentendido?", me burlé. "Hay un registro Bluetooth literal de tu doble vida. Ahórratelo".

Volvió a intentarlo.

"Estás cometiendo un error".

"No", dije con calma. "Cometí el error de confiar en ti".

Se marchó con una bolsa de viaje y el tipo de mirada que solía hacerme dudar de mí misma. Pero esta vez no. Me quedé en la puerta, con el teléfono en una mano, y le vi marcharse.

Mi amiga Rachel esperaba abajo, apoyada en su coche con comida para llevar y una botella de vino. No dijo nada, sólo abrió los brazos y me hundí en ellos.

"Lo has hecho bien", susurró. "Lo has hecho muy bien".

Aquella noche, mientras doblaba la ropa limpia e intentaba volver a sentirme normal, recibí un mensaje de la mujer.

"Lo siento".

Me quedé mirándola un rato antes de contestar.

"Yo también lo siento. Cuídate".

Ambos lo bloqueamos. Nunca supe su nombre. Pero, extrañamente, aquel pequeño momento entre nosotras me pareció más sanador que cualquier cosa que Theo hubiera dicho jamás.

Ahora, la báscula está exactamente donde siempre. Pero ya no "falla". No hay pesajes misteriosos. Ni bajadas extrañas.

Sólo yo.

Es curioso lo de la precisión: cuando el peso extra desaparece de tu vida, todo lo demás empieza a medir bien.

Y no necesito una notificación push que me diga lo que es cierto en mi propia casa.

Pero aquí está la verdadera cuestión: ¿cuántas pequeñas señales, patrones silenciosos y sensaciones viscerales debemos ignorar antes de que la verdad grite lo bastante fuerte como para abrirse paso? ¿Es tan fácil no ver lo evidente, o preferimos no verlo, porque verlo significa que todo tiene que cambiar?