Me convertí en papá a los 18 años después de que mi mamá abandonara a mis hermanas gemelas – 7 años después, regresó con una demanda impactante

Nunca esperé criar a dos bebés antes de poder votar, pero la vida no siempre espera a que estés preparado. Cuando mi mamá se marchó, yo di un paso al frente, y años después volvió con un plan que podría destrozarlo todo.

Ahora tengo 25 años y nunca planeé ser papá a los 18, y menos de dos gemelas recién nacidas.

Por aquel entonces, estaba en el último curso del instituto y vivía en un destartalado piso de dos habitaciones con mi mamá, Lorraine. Siempre había sido imprevisible, una de esas personas que se sienten como una ráfaga de viento, que cambia constantemente de dirección.

Nunca planeé convertirme en papá a los 18 años...

Algunos días, mi mamá era dulce y cariñosa. Otros, actuaba como si el mundo le debiera un favor y yo fuera el que había cobrado la deuda.

Un día, llegó a casa embarazada, y pensé que tal vez – sólo tal vez – eso la haría crecer. Le daría algo a lo que aferrarse.

Pero estaba furiosa. Contra todo. El mundo, el hombre que la abandonó y, sobre todo, el hecho de que el embarazo no le diera la atención que ella pensaba que le daría.

¡Estaba furiosa!

Nunca me dijo quién era el padre.

Dejé de preguntar después de la segunda vez que me gritó que "me metiera en mis asuntos".

Aún recuerdo el portazo que dio aquella noche a la puerta de la nevera, murmurando algo sobre cómo los hombres siempre desaparecían y dejaban a las mujeres ocuparse del desorden.

Cuando dio a luz a gemelas, Ava y Ellen, yo estaba allí.

Nunca me dijo quién era el padre.

Durante dos semanas, fingió ser madre. Es la mejor manera de decirlo.

Cambiaba un pañal y desaparecía durante horas, luego calentaba un biberón y se desplomaba en el sofá y dormía mientras lloraba.

Intenté intervenir en lo que pude, pero no sabía nada.

Yo también era un niño, que hacía los deberes a escondidas entre las tomas nocturnas y se preguntaba si algo de esto era normal.

Cambiaba un pañal...

Y luego desapareció.

No dejó ninguna nota. No llamó por teléfono, nada. Me desperté a las 3 de la mañana con un bebé gritando y el piso vacío.

El abrigo de mi madre había desaparecido, pero todo lo demás – su desorden, su olor y su caos – permanecía.

Me quedé en la cocina sosteniendo a Ellen mientras Ava gritaba desde su moisés, y sentí que un pánico frío y agudo se me instalaba en los huesos.

"Si les fallo, mueren", me di cuenta.

No dejó ninguna nota.

Ahora suena dramático, pero fue el pensamiento más verdadero que jamás tuve.

No pude decidir si dar el paso. Nunca fue realmente una elección. Abandoné la idea de unirme al programa de pre-medicina. Había querido ser cirujano desde que tenía 11 años.

El sueño empezó cuando vi con mi abuelo un documental sobre trasplantes de corazón.

Ahora era padre de dos niñas, con folletos universitarios desechados sobre mi escritorio.

Nunca fue realmente una elección.

Me quedé.

Trabajé en los turnos que pude. Almacén de noche, reparto de comida de día. Apilé cajas, conduje en tormentas de nieve y tomé todos los turnos extra que pude porque los pañales y la leche maternizada no eran baratos.

Pero también había que pagar el alquiler.

Aprendí a racionar los alimentos para que un carrito de 30 dólares pudiera durar toda la semana. Me volví bueno solicitando programas y encontrando ropa de segunda mano que parecía nueva.

Renuncié a mi adolescencia para convertirme en el ancla de alguien.

Me quedé.

Aprendí a calentar biberones a las 3 de la mañana con manos temblorosas. Cómo hacer rebotar a una bebé sobre mi cadera mientras la otra gritaba hasta quedarse ronca.

La gente me decía que dejara que el sistema se encargara. Pero no podía soportar la idea de que mis medio hermanas crecieran en casa de algún desconocido, preguntándose por qué nadie luchaba por ellas.

Las niñas empezaron a llamarme "Bubba" antes de decir "hermano". Se les quedó. Hasta sus maestras de preescolar lo usaban.

Aprendí a calentar biberones a las 3 de la mañana....

Las llevaba por el supermercado, una en cada brazo, y la gente cuchicheaba detrás de mí como si yo fuera un cuento con moraleja.

Pero nada de eso importaba cuando se acurrucaban en mi pecho durante las noches de cine o dibujaban figuras de palitos de "yo, mi hermana, Bubba y nuestra casa" como si fuéramos la familia más afortunada del mundo.

Se quedaban dormidas sobre mi pecho y yo me juraba a mí mismo: nunca se sentirán abandonadas.

Las llevaba en brazos por el supermercado...

Durante un tiempo, incluso creí que íbamos a estar bien, que habíamos superado la peor parte.

Y entonces – siete años después – ¡volvió Lorraine!

Lo recuerdo tan claramente. Era un jueves. Acabábamos de volver del colegio cuando llamaron a la puerta. Me limpié las manos en los vaqueros y abrí sin pensar.

Al principio, no la reconocí.

Y entonces se me revolvió el estómago.

¡Lorraine había vuelto!

Lorraine solía tener aspecto de haber sobrevivido a duras penas a una tormenta: pelo sin lavar, labios agrietados, chaquetas de segunda mano. ¿Pero la desconocida que llevaba la cara de mi madre en mi puerta? Parecía pulida.

Su abrigo era de diseñador, el maquillaje impecable, las joyas a punto, ¡y sus zapatos probablemente costaban más que un mes de alquiler!

Mi mamá inclinó la barbilla como si oliera algo malo y apenas estableció contacto visual.

"Nathan", dijo, como si ni siquiera estuviera segura de que fuera mi nombre.

Parecía pulida.

Pero entonces oyó las voces de las chicas al final del pasillo y toda su actitud cambió.

Se ablandó. Sus labios se curvaron en una sonrisa falsa. Su voz se volvió dulce con falsa calidez, y sacó bolsas de la compra de una tienda de lujo que yo sólo había visto en vlogs de YouTube.

Las gemelas se detuvieron en seco, mirándola con los ojos muy abiertos como si hubieran visto un fantasma.

Ella se ablandó.

Lorraine se agachó y las llamó por sus nombres, con dulzura azucarada.

"¡Niñas, soy yo... su mamá...! Miren lo que les he traído, bebés".

Dentro de las bolsas había cosas que nunca podría permitirme: una tableta, un collar que Ava no podía dejar de mirar y un caro peluche que Ellen había señalado en la tele allá por octubre.

Cosas que a ellas les parecían quimeras y a mí, imposibles.

"Niñas, soy yo... ¡su mamá!".

Los ojos de las niñas se abrieron de par en par.

Las vi parpadear y mirarse, confundidas y esperanzadas al mismo tiempo. Porque los niños, por mucho que les hayan herido, siguen queriendo que sus padres sean buenos.

Siguen queriendo creer en la versión de la historia en la que vuelven y todo tiene sentido.

Aquella noche no dije gran cosa. Sólo observé. Sonreí débilmente.

Los ojos de las chicas se abrieron de par en par.

Lorraine volvió unos días después. Y de nuevo, después de eso. Siempre estaba haciendo regalos y mostrando una calidez exagerada.

Llevaba a las niñas a tomar un helado, les preguntaba por el colegio como si no se hubiera perdido varios años de él y se reía demasiado de sus chistes como si estuviera haciendo una prueba para un papel que apenas recordaba.

Por un segundo, me quedé insensible, con la esperanza de que tal vez quisiera arreglar las cosas con las gemelas.

Pero cada vez que se marchaba, sentía una punzada agria en las tripas, como si las paredes del apartamento se cerrasen sobre mí.

Lorraine volvió unos días después.

Pero enseguida quedó claro cuáles eran sus verdaderos motivos y por qué había reaparecido.

Todo se aclaró cuando llegó la carta.

Estaba en un grueso sobre blanco con ribetes dorados, lo que debería haber sido mi primera advertencia. Dentro había una carta de un abogado.

Tenía lenguaje jurídico y términos de custodia. Frases frías como "petición de tutela legal" e "interés superior de los menores".

No sentía las manos cuando terminé de leerla.

Tenía lenguaje jurídico y términos de custodia.

No estaba aquí para reconectar. Lorraine no había vuelto porque echara de menos a sus hijas. Quería la custodia completa.

Me enfrenté a ella la siguiente vez que vino, cuando llegó temprano, antes de que las niñas estuvieran en casa del colegio. Entró sin preguntar y se sentó en el sofá como si aún viviera allí.

Le tendí la carta, con las manos temblorosas.

"¿Qué es esto?".

Quería la custodia total.

Ni siquiera se inmutó. Me miró como si acabara de pedirle que me pasara la sal.

"Es hora de que haga lo mejor para ellas", dijo. "Ya has hecho bastante".

"¿Qué es lo mejor para ellas?". Apenas pude pronunciar las palabras. "Tú las abandonaste. Yo los crié. Lo dejé todo por ellas".

Puso los ojos en blanco.

"No seas dramático. Están bien. Te las arreglaste. Pero ahora tengo oportunidades. Conexiones. Merecen algo más que esta vida".

"Ya has hecho bastante".

Entonces lo dijo: lo que rompió algo en mí.

"Las necesito".

Eso fue lo que dijo. No "les quiero" ni "les echo de menos". Sólo eso. Como si fueran posesiones que había dejado atrás y que ahora quería recuperar. Su tono era frío, serio.

La miré fijamente y la habitación me dio vueltas. "¿Las necesitas? ¿Para qué, exactamente?".

No respondió inmediatamente. Se ajustó el abrigo como si la conversación la aburriera.

"Las necesito".

"No lo entenderías. Estoy construyendo una nueva vida, Nathan. La gente quiere ver el regreso. La madre que venció a las adversidades y se reunió con sus hijas. Es inspirador. Simpático".

Parpadeé. "Así que no se trata de ellas. Se trata de tu imagen".

"Llámalo como quieras", dijo, poniéndose en pie. "Tú no puedes darles lo que yo".

En ese momento se cerró la puerta principal.

Ambos nos volvimos para ver a las chicas dejando caer sus mochilas al suelo.

Lorraine se quedó paralizada. Yo también.

"Se trata de tu imagen".

Los ojos de Ava se movieron entre nosotros, y Ellen se colocó instintivamente detrás de ella, como si pudiera esconderse de la tensión en la que acababa de entrar.

"¡Hola, nenas!", dijo Lorraine, y su voz volvió a adoptar aquel tono enfermizamente dulce.

Pero ya era demasiado tarde.

Ya habían oído bastante.

La cara de Ava se arrugó primero. Empezó a llorar, no muy fuerte al principio, sólo un sonido bajo y tembloroso, como si algo se hubiera roto dentro de ella. Ellen no lloró, no inmediatamente. Se quedó mirando a Lorraine con las manitas cerradas en puños.

"¡Hola, nenas!".

"No nos quieres", dijo Ellen, con voz tranquila pero temblorosa. "Nos abandonaste".

Lorraine parpadeó. "Cariño, eso fue hace mucho tiempo. Tuve que hacerlo. Pero ahora yo...".

"No", interrumpió Ava entre lágrimas. "Tú te fuiste. Bubba se quedó. Bubba cuida de nosotras. Tú sólo traes cosas. No es lo mismo".

Las dos lloraban ahora, hablaban por encima de la otra, decían cosas que yo no sabía que se guardaban.

"No viniste a la obra de mi colegio".

"¡Te la perdiste cuando me dieron gafas!".

"¡No nos conoces!".

"¡Por favor, no nos hagas ir con ella!".

"Nos abandonaste".

Y luego la parte que me destrozó.

Corrieron hacia mí y me rodearon la cintura con los brazos como si, si se agarraban lo bastante fuerte, nunca tuvieran que soltarme. Ava enterró la cara en mi camisa y sollozó: "Eres nuestro verdadero papá".

El rostro de Lorraine cambió.

La calidez se desvaneció. Lo que quedaba parecía... molesta. Avergonzada. Como si le hubiéramos estropeado la escena.

La cara de Lorraine cambió.

Se alisó el abrigo y echó un vistazo al apartamento como si ahora le ofendiera. Luego me miró fijamente a los ojos y me dijo: "Te arrepentirás de esto".

Y sin más, se marchó.

El portazo fue tan fuerte que uno de los marcos se cayó de la pared.

Aquella noche, después de que las niñas se durmieran por fin – aferrándose a mí como si su vida dependiera de ello –, me senté a la mesa de la cocina y tomé una decisión.

"Te arrepentirás de esto".

No iba a reaccionar ni a luchar.

Tenía un abogado. De acuerdo. Yo también conseguiría uno.

Ahora tenía su nombre completo, dirección e información. ¿Quería la custodia? Entonces ella también iba a tener la responsabilidad legal, económica y pública.

Presenté una demanda. No para fastidiarla, sino porque sabía la verdad.

Tenía un abogado.

Yo había criado a esas niñas desde el día en que nacieron. No sólo quería conservar la custodia, sino que ella tuviera que rendir cuentas. Así que solicité la custodia legal completa y la manutención retroactiva.

La parte del juicio fue un infierno. Sus abogados llegaron con trajes elegantes y caras engreídas.

Intentaron darle la vuelta a la historia, diciendo que yo manipulaba emocionalmente a las niñas. Que era demasiado joven, que las había privado de una relación con su madre. Que era inestable, controlador e incluso celoso.

La parte del juicio fue un infierno.

Me costó mucho no gritar. Pero mantuve la calma.

Llevé pruebas. Formularios escolares, historiales médicos y recibos de urgencias del momento en que Ellen tuvo un ataque febril a las 2 de la madrugada. Presenté declaraciones de vecinos, profesores, incluso de la anciana encargada de la guardería, la señorita Carol, que dijo al juez que yo era "el padre soltero más devoto que había conocido".

Cuando el juez preguntó a las niñas qué querían – con cuidado, en privado –, se lo dijeron. No hubo dudas. No hubo confusión.

Me eligieron a mí.

Aporté pruebas.

Al final, el juez falló contra Lorraine.

Las gemelas eran mías: legal, emocional y completamente.

Y ésta es la parte que aún me aturde.

Lorraine tuvo que pagar.

El juez ordenó una pensión alimenticia mensual. Una manutención de verdad. No más visitas sorpresa ni afecto condicional. No más comparecencias en su beneficio.

Sólo un cheque mensual de su nueva y reluciente vida para ayudar a mantener a las niñas que abandonó.

Lorraine tenía que pagar.

Después de aquello, algo dentro de mí se aflojó por fin.

Ya no me lo jugaba todo a una carta. Dejé uno de mis trabajos. Dormí. Volví a comer de verdad. Me reí más.

Y entonces, empezó a ocurrir algo extraño.

El sueño que había enterrado empezó a susurrar de nuevo.

A altas horas de la noche, cuando las chicas se habían dormido y el apartamento estaba en silencio, me encontré mirando páginas web de universidades en el teléfono.

Me reí más.

Miré programas de enfermería y carreras de premedicina a tiempo parcial, no porque pensara que fuera posible, sino porque aún lo deseaba.

Una noche, Ellen me sorprendió.

Se subió a mi regazo, aún en pijama, y miró mi pantalla.

"¿Eso es la escuela de médicos?".

Me reí. "Más o menos. Es sólo un 'quizá'".

Me miró, seria. "Vas a hacerlo. Siempre haces lo que dices".

Ava entró en la habitación detrás de ella. "Te ayudaremos. Tú nos ayudaste. Ahora te ayudaremos a ti".

"¿Eso es la escuela de médicos?"

Ni siquiera intenté ocultar las lágrimas. Volví la cara hacia el hombro de Ellen y las dejé caer.

Así que ahí es donde estamos ahora.

Tengo veinticinco años. Soy papá de dos niñas increíbles que me han enseñado más sobre el amor y la resiliencia que cualquier libro.

Trabajo a tiempo parcial y asisto a clases nocturnas. Me estoy abriendo camino hacia ese viejo sueño con las manos cansadas, pero el corazón lleno.

Así que en esas estamos ahora.

Lorraine no ha aparecido desde la orden judicial.

De vez en cuando, llega un cheque por correo sin ninguna nota, sólo una firma. No digo nada a las chicas al respecto. Lo cobro, pago las facturas y sigo adelante. Su nombre ya no se menciona. Cuando se menciona, es de pasada.

Y no me enfado. Ya no.

Quería utilizarlos como accesorios en su pequeño y perfecto arco de redención.

Pero en lugar de eso, me dio lo único que antes no tenía: la prueba de que yo era suficiente. De que había construido algo real. Que incluso cuando parecía imposible, nunca me dejé ir.

Y no me siento enfadado.

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.