Defendí a una cajera de un cliente arrogante – Días después, su compañera me hizo llorar

Soy una madre soltera de 33 años con dos hijos que prácticamente vive en el mismo supermercado abierto las 24 horas. Una noche, finalmente perdí los estribos con un hombre que le gritaba a una joven cajera, y no tenía idea de que ese momento me perseguiría silenciosamente semanas más tarde y cambiaría para siempre mi forma de ver ese lugar.

Tengo 33 años, soy madre soltera de dos hijos y básicamente vivo en este supermercado de 24 horas.

No oficialmente, obviamente, pero estoy allí tanto que las puertas automáticas parecen suspirar cuando me ven llegar.

Todos los empleados me conocen como una persona tranquila y cansada.

Las últimas horas de la noche después del trabajo, las primeras horas de la mañana antes de ir al colegio, esas extrañas horas intermedias en las que mi cerebro no se calla... Ésas son para mí las horas en el supermercado.

Todos los empleados me conocen como una persona tranquila y cansada.

No son mejores amigos, ni desconocidos, sólo personajes conocidos de la vida nocturna de los demás.

Una noche, hace unos meses, estaba empujando un carrito lleno de cereales y pizza congelada por el pasillo cuando oí gritos.

Le estaba agitando un recibo en la cara como si lo hubiera ofendido personalmente.

No eran gritos molestos, sino gritos a todo volumen, con eco por los pasillos.

Doblé la esquina y vi a un tipo de mediana edad encumbrado sobre una joven cajera cuya placa decía "Jenna".

Le estaba agitando un recibo en la cara como si lo hubiera ofendido personalmente.

"¡El cartel dice dos por cinco!", gritó. "Dos. por. Cinco. ¿Eres tonta?"

Jenna siguió disculpándose, con voz temblorosa pero aún suave.

"Me cobraste mal. Arréglalo. Ése es tu trabajo".

"Señor, la rebaja es sólo en las latas más pequeñas", dijo ella. "Puedo enseñarle..."

La interrumpió, más alto.

"Me da igual", espetó. "Me cobraste mal. Arréglalo. Ése es tu trabajo".

La gente revoloteaba cerca, fingiendo comparar etiquetas de sopa mientras, obviamente, observaba el choque de trenes.

Sentí un ardor en el pecho, el que aparece siempre que alguien habla a un empleado como si fuera un mueble.

"Tienes que calmarte".

Dejé el carrito en medio del pasillo y me acerqué antes de que pudiera disuadirme.

"Eh", dije, lo bastante alto como para interrumpir su diatriba. "Tienes que calmarte".

Se volvió hacia mí como si lo hubiera abofeteado.

"Métete en tus asuntos", espetó. "Metió la pata. No voy a pagar más porque ella no sepa leer".

"Te explicó la oferta", dije. "Tú leíste mal el cartel. Eso no la convierte en tu saco de boxeo".

Un guardia de seguridad empezó a dirigirse hacia nosotros.

Jenna susurró: "No pasa nada, de verdad", pero le brillaban los ojos, como si estuviera acostumbrada a tragarse este tipo de cosas.

Un guardia de seguridad empezó a dirigirse hacia nosotros; otro empleado se detuvo al final del pasillo, observando.

El tipo murmuró algo sobre "mujeres dramáticas" y "niños de hoy en día", pero cuando el guardia le pidió con calma que bajara la voz o se marchara, optó por salir furioso.

Todos vimos cómo las puertas automáticas se cerraban tras él como si estuvieran sellando a un villano salido de una película.

"La mayoría de la gente se limita a... mirar".

Jenna soltó un suspiro que sonó doloroso.

"Gracias", dijo en voz baja. "La mayoría de la gente se limita a... mirar".

Me encogí de hombros, hice algún chiste sobre "compre una lata y llévese una crisis gratis" y, al final, terminé las compras como si el corazón no me hubiera estado golpeando las costillas todo el rato.

Volví a casa, guardé las compras, volví a dar un beso de buenas noches a mis hijos y pensé que todo se había acabado.

Me di cuenta de que nos habíamos quedado sin pan, sin fruta y sin nada que se pareciera a un tentempié decente para el almuerzo.

Unas semanas más tarde.

Era jueves por la noche, casi medianoche, y mi apartamento estaba por fin tranquilo.

Mis hijos estaban dormidos, explayados en mi cama como si pagaran el alquiler, y me di cuenta de que nos habíamos quedado sin pan, sin fruta y sin nada que se pareciera a un tentempié decente para el almuerzo.

Así que tomé la bolsa, me calcé mis destartaladas zapatillas y me dirigí al supermercado, la única constante en mi caótica vida.

Me asaltó esa sensación fría y de hundimiento.

Dentro, las luces eran duras y zumbaban, la música era suave y extrañamente alegre para ser medianoche.

Había unos tres compradores más deambulando por allí, medio aturdidos, como a altas horas de la noche.

Hice mi ruta habitual -pan, fruta, leche, cereales, algo salado de lo que me arrepentiría más tarde- y me dirigí a la caja.

Lo escaneé todo, lo empaqueté y busqué la cartera en el bolso.

Mi mano encontró unas llaves, un viejo recibo arrugado, un lápiz de color medio derretido... pero no la cartera.

"¿Todo bien?"

Me asaltó esa sensación fría y de hundimiento.

Volví a mirar, como si fuera a aparecer por arte de magia si buscaba bien.

Pero no fue así.

En ese instante, vi la cartera en la encimera de la cocina, donde se me había caído después de poner gasolina.

El calor me subió por el cuello.

"Anularé esto y lo devolveré todo a su sitio".

El cajero de la caja registradora cercana, un tipo al que reconocí de otras noches, echó un vistazo.

Su etiqueta decía "Luis".

"¿Todo bien?"

"Olvidé la cartera", dije, intentando reírme mientras se me retorcía el estómago. "Lo siento mucho. Anularé esto y lo devolveré todo a su sitio".

Empecé a levantar bolsas de la minúscula báscula metálica, ya trazando mentalmente el mapa de la tienda para poder devolverlo todo a su sitio exacto, como si eso fuera a compensar de alguna manera lo ocurrido.

Sacó la cartera.

Luis se acercó antes de que pudiera terminar.

"Espere", dijo.

Comprobó la pantalla y luego miró mis bolsas.

Sin dramatizar, sacó la cartera, buscó una tarjeta y la introdujo en el lector.

"No", solté. "No, por favor, no lo hagas. Puedo volver mañana. De verdad".

"Al menos déjame devolvértelo".

Su compañero de trabajo en la caja registradora principal frunció el ceño. "Luis, ¿qué haces?"

"Yo me encargo", dijo, como si nada.

La máquina emitió un pitido, dio el visto bueno y me quedé allí de pie, sintiendo como si mi cerebro se hubiera estropeado.

"Al menos déjame devolvértelo", dije. "¿Cómo te llamas?"

Tocó su placa. "Luis".

Estoy tan acostumbrada a pagar mis propios gastos.

Asentí como si lo guardara en algún archivo interno. "Vuelvo enseguida", añadí. "Vivo cerca".

Se limitó a sonreír un poco. "Bien".

Corrí a casa, entré corriendo, tomé dinero del sobre de emergencia que había en el armario, lo metí en un sobre más pequeño, garabateé "Para Luis" en el anverso y conduje de vuelta.

Durante todo el trayecto, sentí en el pecho una extraña mezcla de gratitud y malestar.

Cuando volví a entrar en la tienda, de algún modo me pareció más pequeña.

Estoy tan acostumbrada a pagar mis propios gastos, a arreglar mis propios desaguisados, a tragarme mi propio pánico, que dejar que alguien me ayudara me hizo sentir como estar desnuda bajo una luz brillante.

Cuando volví a entrar en la tienda, de algún modo me pareció más pequeña.

El zumbido de los frigoríficos era más fuerte, los pitidos de las cajas automáticas más agudos.

Luis estaba de nuevo detrás del mostrador, reponiendo.

"Gracias por ayudarme, pero no puedo aceptar tu dinero".

Me acerqué y dejé el sobre entre los dos.

"Esto es tuyo", le dije. "Gracias por ayudarme, pero no puedo aceptar tu dinero".

Miró el sobre y luego me miró a mí.

Durante un segundo no se movió, como si estuviera debatiendo algo.

Luego me miró a los ojos y dijo, muy sencillamente: "Te queremos".

"Ni siquiera me conoces".

Me eché a reír, con un sonidito que rebotó en el expositor de caramelos.

"Eso no es posible", dije negando con la cabeza. "Ni siquiera me conoces".

No se apresuró a dar explicaciones ni a retractarse.

Se quedó allí, firme, como si supiera algo que yo aún no había captado.

"Hablaste claro", dijo. "Defendiste a uno de nosotros".

"¿Cómo lo sabes?"

Sentí que se me oprimía el pecho.

"Pero no te vi aquel día", dije lentamente. "¿Cómo lo sabes?"

En su boca se dibujó una pequeña y suave sonrisa, de esas que le dedicas a alguien cuando le estás contando una verdad silenciosa.

"Todos lo sabemos", dijo.

Entonces la tienda parecía aún más pequeña.

"Nos damos cuenta de quién calla y quién no".

El zumbido de las neveras, los suaves pitidos, la pareja cansada en el pasillo del pan... todo pasó a ser ruido de fondo.

"Hablamos", continuó Luis. "En los descansos. Después de los turnos. Nos damos cuenta de quién calla y quién no".

Pensé en Jenna, en lo pequeño que había sonado su "gracias".

Cómo había dicho que la mayoría de la gente se limitaba a mirar.

"No hice nada especial", dije, y la voz me tembló más de lo que quería.

Como madre soltera, siempre soy yo la que interviene.

Luis negó con la cabeza.

"Hiciste algo raro".

Las palabras aterrizaron en algún lugar profundo, en la parte de mí que siempre está cansada y siempre empuja y nunca pregunta.

Como madre soltera, siempre soy yo la que interviene.

Pago, protejo, planifico, tapo los agujeros antes de que nadie se dé cuenta de la fuga.

"Trabajas muy duro por esto".

Soy el contacto de emergencia, el que hace cumplir la hora de acostarse, la persona que se las arregla.

En algún momento, decidí en silencio que yo no era la persona a la que los demás ayudaban.

Miré el sobre que había entre nosotros, con su nombre escrito en la parte delantera con tinta apresurada, y me di cuenta de que me temblaban los dedos.

"Por favor", volví a intentarlo. "Trabajas muy duro por esto. Déjame devolvértelo".

Me empujó suavemente el sobre.

"La mayoría de la gente no grita".

"Quédatelo", dijo.

"No me parece justo", dije. "Solo le grité a un tipo. Tú pagaste por mi comida".

"La mayoría de la gente no grita", respondió. "Miran sus teléfonos y fingen que no oyen".

Hizo una pausa y añadió: "Jenna habló de ti durante días".

Algo en mi pecho crujió un poco al oír aquello.

Siempre había dado por sentado que para ellos yo era sólo otro cliente olvidable.

"Nos lo contó", dijo suavemente. "Dijo: 'Hay una mujer que viene mucho tarde. Ella puso en su lugar a ese tipo por mí'".

Me imaginé a Jenna en la sala de descanso, contando aquella historia, quizá riéndose de cómo me habían temblado las manos tanto como a ella.

Siempre había dado por sentado que para ellos yo era sólo otro cliente olvidable.

Resultó que yo también era una historia que contaban.

Las lágrimas brotaron antes de que pudiera detenerlas.

"Ha sido una semana muy larga".

Giré ligeramente la cabeza, me limpié la cara con la manga de la sudadera y me reí de mí misma por llorar delante de los cigarrillos y los boletos de lotería.

"Lo siento", murmuré. "Ha sido una semana muy larga".

Luis sonrió, no sin amabilidad.

"No pasa nada", dijo. "Puedes estar cansada".

Metí el sobre en el bolso.

Aquella frase casi me destroza más que cualquier otra cosa.

Hacía años que el cansancio se había convertido en mi estado por defecto, el zumbido constante debajo de todo.

Creo que ni siquiera lo reconocía como algo que se me "permitía" estar.

Para mí era simplemente... la vida.

Luis volvió a enderezar paquetes detrás de él, dándome la dignidad de unos segundos para recomponerme.

"Saluda a Jenna de mi parte".

Metí el sobre en el bolso, con el dinero aún dentro, y dejé que la realidad me asaltara: aquella gente, que se pasaba el día tratando con clientes enfadados, había decidido que valía la pena hablar de mí en el buen sentido.

"Saluda a Jenna de mi parte", conseguí decir. "Y que sigo pensando que ella maneja a los imbéciles mejor que yo".

Luis se rió. "Ella discutirá contigo sobre eso", dijo. "Pero lo haré".

Me dirigí hacia las puertas con las bolsas de plástico cortándome los dedos y aquella sensación cálida y tambaleante que aún me revolvía dentro de la caja torácica.

Te queremos.

El aire de la noche era más frío que cuando llegué, pero yo tenía más calor.

Mientras conducía hacia casa por las tranquilas calles, repetía sus palabras en mi cabeza.

Te queremos.

No lo decía en un sentido romántico y dramático.

Lo decía como: "Te vemos".

Eres alguien que apareció cuando importaba.

No eres sólo la señora con dos hijos, un moño desordenado y un carrito lleno de cereales.

Eres alguien que apareció cuando importaba.

Y cuando me puse a pensarlo, eso es exactamente lo que siempre le pido al universo: que alguien aparezca cuando siento que todo descansa sobre mis hombros.

Me detuve en mi espacio de estacionamiento, apagué el motor y me quedé allí sentada durante un minuto, con las manos apoyadas en el volante y las bolsas de las compras crujiendo suavemente en el asiento del copiloto.

Ahora se sentía como en una pequeña comunidad de la que no me había dado cuenta de que formaba parte.

Para mí, la tienda siempre había sido sólo una tienda, un lugar por el que pasar deprisa, una parada necesaria en el camino hacia todo lo demás.

Ahora se sentía como en una pequeña comunidad de la que no me había dado cuenta de que formaba parte.

Me hizo preguntarme a quién más estaba subestimando, quién más llevaba la cuenta en silencio de los momentos que a mí no me costaban nada pero que para ellos lo significaban todo.

Subí las bolsas, puse el pan en la encimera, metí el yogur en la nevera y me detuve un segundo con la mano en el sobre que llevaba en el bolso.

Sigo yendo allí, y entro un poco más valiente.

Mis hijos se movían dormidos por el pasillo, con los piececitos golpeando una vez contra la pared, y pensé en que nunca sabrían la historia completa de cómo se pagó ese desayuno.

Sólo sabía que en algún lugar, bajo las duras luces fluorescentes, había un grupo de trabajadores cansados que habían decidido que yo era uno de "ellos", y ese conocimiento se asentó sobre mí como la más suave y extraña clase de armadura.

Sigo yendo allí, y entro un poco más valiente.

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.