Mi suegra me dijo: "Dale un hijo a mi hijo o vete" – Entonces mi esposo me miró y me preguntó: "Así que, ¿cuándo te vas?"

Tenía 33 años, estaba embarazada de mi cuarto bebé y vivía en la casa de mis suegros cuando mi suegra me miró fijamente a los ojos y me dijo que si este bebé no era varón, nos echaría a mí y a mis tres hijas de la casa, y mi esposo solo sonrió y preguntó: "¿Cuándo te vas?"

Tengo 33 años, soy estadounidense y estaba embarazada de mi cuarto bebé cuando mi suegra me dijo que era una máquina de hacer bebés defectuosa.

Vivíamos con los padres de mi esposo "para ahorrar para una casa". Ésa era la historia oficial.

Para mi suegra, Patricia, eran tres fracasos.

¿La realidad? A Derek le gustaba volver a ser el niño de oro. Su madre cocinaba, su padre pagaba la mayoría de las facturas y yo era la niñera residente que no poseía ni una sola pared.

Ya teníamos tres hijas.

Mason tenía ocho años, Lily cinco y Harper tres.

Eran todo mi mundo.

Para mi suegra, Patricia, eran tres fracasos.

"Tres niñas. Bendita sea".

Cuando estaba embarazada de Mason, me había dicho: "Esperemos que no arruines esta línea familiar, cariño".

Cuando nació Mason, suspiró y dijo: "Bueno, la próxima vez".

¿Bebé nº 2?

"Algunas mujeres no están hechas para tener varones", dijo. "Quizá sea por tu lado".

Para el tercer bebé, no se molestaba en endulzar las cosas.

Les daba palmaditas en la cabeza y decía: "Tres niñas. Bendita sea", como si fuera una noticia trágica.

Derek ni se inmutó.

Entonces me quedé embarazada otra vez.

La cuarta vez.

Patricia empezó a llamar a este bebé "el heredero" a las seis semanas.

Le enviaba a Derek enlaces sobre temas infantiles para niños y "cómo concebir un hijo", como si fuera una evaluación de su rendimiento.

Luego me miraba y me decía: "Si no puedes darle a Derek lo que necesita, quizá deberías quitarte del camino para una mujer que sí pueda".

Derek ni se inmutó.

"¿Puedes decirle a tu madre que pare?"

Lo tomó como una señal.

Durante la cena, bromeaba: "A la cuarta va la vencida. No lo arruines".

Le dije: "Son nuestras hijas, no un experimento científico".

Puso los ojos en blanco. "Tranquila. Eres muy emocional. Esta casa es una bomba de hormonas".

Más tarde, en nuestra habitación, le pregunté directamente.

"¿Puedes decirle a tu madre que pare?", le dije. "Habla como si nuestras hijas fueran errores. Ellas la oyen".

"Los chicos construyen la familia".

Se encogió de hombros. "Ella solo quiere un nieto. Todo hombre necesita un hijo. Esa es la realidad".

"¿Y si este es una niña?", pregunté.

Sonrió con satisfacción. "Entonces tenemos un problema, ¿no?".

Me sentí como si me hubiera lanzado un cubo de agua helada.

Patricia se explayó delante de las chicas.

"Las chicas son lindas", decía, lo bastante alto para toda la casa. "Pero no llevan el nombre. Los chicos construyen la familia".

El ultimátum llegó en la cocina.

Una noche, Mason susurró: "Mamá, ¿papá está enfadado porque no somos chicos?".

Me tragué mi propia rabia.

"Papá las quiere", dije. "Ser una niña no es algo de lo que debas arrepentirte".

Me pareció poco, incluso a mí.

El ultimátum llegó en la cocina.

Yo estaba cortando verduras. Derek estaba en la mesa mirando el móvil. Patricia estaba "limpiando" la encimera ya limpia.

No parecía escandalizado.

Esperó a que la televisión estuviera a todo volumen en el salón.

"Si esta vez no le das un hijo varón a mi hijo -dijo, tranquilísima-, tú y tus hijas pueden volver arrastrándose con tus padres. No tendré a Derek atrapado en una casa llena de hembras".

Apagué la estufa.

Miré a Derek.

No parecía escandalizado.

"Necesito un hijo".

Parecía entretenido.

"¿Te parece correcto?", le pregunté.

Se echó hacia atrás, sonriendo satisfecho.

"¿Cuándo te vas?"

Me flaquearon las piernas.

"¿En serio?", dije. "¿Te parece bien que tu madre hable como si nuestras hijas no fueran suficientes?".

"Un verdadero cuarto de chicos".

Se encogió de hombros. "Tengo 35 años, Claire. Necesito un hijo".

Algo en mí se quebró.

Después de aquello, fue como si me hubieran puesto un reloj invisible sobre la cabeza.

Patricia empezó a dejar cajas vacías en el pasillo.

"Me estoy preparando", decía. "No tiene sentido esperar hasta el último minuto".

Ella entraba en nuestra habitación y le decía a Derek: "Cuando se vaya, la pintaremos de azul. Un verdadero cuarto de chicos".

No era cálido, pero era decente.

Si lloraba, Derek se burlaba: "Quizá todo ese estrógeno te ha vuelto débil".

Lloré en la ducha.

Me froté la barriga y susurré: "Lo intento. Lo siento".

La única persona que no lanzaba indirectas era Michael, mi suegro.

Era callado. Trabajaba turnos largos. Miraba las noticias. No era cálido, pero era decente.

Llevaba las compras sin hacer un escándalo. Preguntaba a mis hijas por el colegio y escuchaba la respuesta.

Patricia entró llevando bolsas de basura negras.

Veía más de lo que decía.

Entonces, un día, todo se rompió.

Michael tenía un turno largo y temprano. Su camión salió antes del amanecer.

A media mañana, la casa se sentía... insegura.

Yo estaba en el salón doblando la ropa. Las niñas estaban en el suelo con sus muñecas. Derek estaba en el sofá perdido en las redes, como siempre.

Patricia entró llevando bolsas de basura negras.

La seguí.

Se me cayó el estómago.

"¿Qué haces?", le pregunté.

Ella sonrió. "Ayudándote".

Entró directamente a nuestra habitación.

La seguí.

Abrió de un tirón los cajones de mi cómoda y empezó a meterlo todo en las bolsas. Camisas, ropa interior, pijamas. Sin doblar. Sólo tirándolo.

"No puedes hacer esto".

"Para", dije. "Son mis cosas. Para".

"No las necesitarás aquí", dijo.

Fue al armario de las niñas. Sacó chaquetas, mochilas pequeñas y las echó encima.

Agarré una mochila. "No puedes hacer esto".

Me la quitó de un tirón.

"Mírame", dijo.

Fue como recibir un puñetazo.

"¡Derek!", lo llamé. "Ven aquí".

Apareció en la puerta, con el teléfono aún en la mano.

"Dile que pare", le dije. "Ahora mismo".

Miró las bolsas. A Patricia. A mí.

"¿Por qué?", dijo. "Te vas".

Fue como recibir un puñetazo.

"Ve a esperar al salón, cariño".

"No acordamos esto", dije.

Se encogió de hombros. "Conocías el trato".

Patricia tomó mis vitaminas prenatales y las tiró a la bolsa como si fueran basura.

Mason apareció detrás de Derek, con los ojos enormes.

"¿Mamá?", dijo. "¿Por qué se lleva la abuela nuestras cosas?".

"Ve a esperar al salón, cariño", le dije. "No pasa nada".

"No lo hagas".

No pude decirle más que eso.

Patricia arrastró las bolsas hasta la puerta principal y la abrió de un tirón.

"¡Chicas!", llamó. "¡Vengan a despedirse de mamá! Va a volver con sus padres".

Lily empezó a sollozar. Harper me rodeó la pierna. Mason se quedó allí, con la mandíbula apretada, intentando no llorar.

Agarré a Derek por el brazo.

"Por favor", susurré. "Míralas. No lo hagas".

Nuestra vida metida en bolsas de basura.

Se inclinó hacia mí.

"Deberías haber pensado en eso antes de SEGUIR FALLANDO", siseó.

Luego se enderezó y se cruzó de brazos como un juez que ve cómo se ejecuta una sentencia.

Tomé mi teléfono, la bolsa de los pañales, cualquier chaqueta que estuviera a mi alcance.

Veinte minutos después, estaba descalza en el porche.

Tres niñas lloraban a mi alrededor. Nuestra vida metida en bolsas de basura.

"Mándame un mensaje diciéndome dónde estás. Voy para allá".

Patricia dio un portazo y cerró la puerta.

Derek no salió.

Llamé a mi madre con manos temblorosas.

"¿Podemos quedarnos contigo?", le pregunté. "Por favor".

No me dio ningún sermón. Sólo me dijo: "Mándame un mensaje diciéndome dónde estás. Voy para allá".

Aquella noche dormimos en un colchón en mi antigua habitación de casa de mis padres.

A la tarde siguiente, llamaron a la puerta.

Las chicas estaban apretadas contra mí. Sentía que se me iba a romper el vientre de la tensión. Tenía retortijones, pánico y vergüenza a la vez.

Miré al techo y le susurré al bebé: "Lo siento. Debería haberme ido antes. Siento haber dejado que hablaran de ti como si fueras una prueba".

No tenía ningún plan.

Ni apartamento. Ni abogado. Ni dinero propio.

Sólo tenía tres hijas, un cuarto bebé en camino y el corazón roto.

A la tarde siguiente, llamaron a la puerta.

Vio las bolsas de basura y a las chicas.

Mi padre estaba trabajando. Mi madre estaba en la cocina.

Abrí la puerta.

Michael estaba allí de pie.

No llevaba uniforme. Jeans. Franela. Parecía cansado y furioso al mismo tiempo.

"Hola", dije, ya preparándome.

Miró más allá de mí. Vio las bolsas de basura y a las chicas.

"No vas a volver para suplicar".

Su mandíbula se tensó.

"Entra en el automóvil, cariño", dijo en voz baja. "Vamos a enseñarles a Derek y Patricia lo que les espera".

Di un paso atrás.

"No voy a volver allí", dije. "No puedo".

"No vas a volver para suplicar", dijo. "Vas a venir conmigo. Hay una diferencia".

Mi madre vino detrás de mí. "Si vienes a arrastrarla...".

"¿Qué dijeron?"

"Que no", interrumpió. "Me dijeron que se había 'largado'. Luego llegué a casa y vi que faltaban cuatro pares de zapatos y que sus vitaminas estaban en la basura. No soy tonto".

Cargamos a las niñas en su camión.

Dos sillitas de auto, una para bebés. Me subí delante, con el corazón palpitante y la mano en el vientre.

Condujimos un rato en silencio.

"¿Qué dijeron?", pregunté.

Abrió la puerta sin llamar.

"Dijeron que habías ido a casa de tus padres a enfurruñarte", dijo. "Dijeron que no podías soportar las 'consecuencias'".

Me reí amargamente. "¿Consecuencias por qué? ¿Por tener hijas?"

Sacudió la cabeza. "No. Consecuencias para ellos".

Entramos en la calzada.

"Quédate detrás de mí", dijo.

Abrió la puerta sin llamar.

Derek interrumpió su juego.

Patricia estaba en la mesa. Derek estaba en el sofá.

La cara de Patricia se torció en una sonrisa de petulancia cuando me vio.

"Oh", dijo. "La trajiste de vuelta. Qué bien. Quizá ahora esté lista para comportarse".

Michael no la miró.

"¿Corriste a mis nietas y a mi nuera embarazada a la calle?", preguntó a Derek.

Derek interrumpió su juego. "Se fue", dijo. "Mamá solo la ayudaba. Se está poniendo dramática".

"Sé lo que dije".

Michael se acercó.

"Eso no es lo que pregunté".

Derek se encogió de hombros. "Ya estoy harto, papá. Tuvo cuatro oportunidades. Necesito un hijo. Que se vaya con sus padres si no puede hacer su trabajo".

"Su trabajo", repitió Michael. "Te refieres a darte un hijo varón".

Patricia intervino. "Se merece un heredero, Michael. Siempre dijiste..."

"Sé lo que dije", la cortó él. "Me equivoqué".

"Recoge tus cosas, Patricia".

Miró a mis hijas, que se agarraban a mis piernas.

Luego volvió a mirarlos a ellos.

"La desechaste", dijo. "Como basura".

Patricia puso los ojos en blanco. "Deja de ponerte dramático. Están bien. Necesitaba una lección".

La cara de Michael se desencajó.

"Recoge tus cosas, Patricia", dijo.

"Papá, no puedes hablar en serio".

Ella se rió. "¿Qué?"

"Ya me oíste", dijo él con calma. "No echas a mis nietas de esta casa y te quedas en ella".

Derek se levantó. "Papá, no puedes hablar en serio".

Michael se volvió hacia él.

"Hablo en serio", dijo. "Puedes elegir. Maduras, buscas ayuda, tratas a tu mujer y a tus hijas como humanos... o te vas con tu madre. Pero no las tratarás como fracasos bajo mi techo".

"Elijo la decencia antes que la crueldad".

"Eso es porque está embarazada", espetó Derek. "Si ese bebé es un niño, todos parecerán estúpidos".

Por fin hablé.

"Si ese bebé es un niño", dije, "crecerá sabiendo que sus hermanas son la razón por la que finalmente abandoné un lugar que no nos merecía a ninguno de nosotros".

Michael asintió una vez.

Patricia balbuceó. "¿La eliges a ella antes que a tu propio hijo?".

"No", dijo Michael. "Elijo la decencia antes que la crueldad".

Derek se fue con ella.

Después todo fue un caos.

Gritos. Portazos. Patricia metiendo ropa en una maleta. Derek paseándose, maldiciendo.

Mis hijas se sentaron a la mesa mientras Michael les servía cereales como si no existiera nada más.

Aquella noche, Patricia se fue a casa de su hermana.

Derek se fue con ella.

Michael me ayudó a cargar las bolsas de basura en su camión.

Por primera vez, me sentí segura.

Pero en lugar de llevarnos de nuevo a aquella casa, nos condujo a un apartamento pequeño y barato que había cerca.

"Te cubriré unos meses", dijo. "Después, es tuyo. No porque me lo debas. Porque mis nietas se merecen un techo que no desaparezca".

Entonces lloré. De verdad.

No por Derek.

Por primera vez, me sentí segura.

Bloqueé su número.

Tuve al bebé en aquel apartamento.

Era un niño.

Todo el mundo pregunta siempre.

La gente dice: "¿Volvió Derek cuando se enteró?".

Envió un mensaje: "Supongo que por fin lo lograste".

Bloqueé su número.

A veces pienso en aquella llamada a la puerta de mis padres.

Porque para entonces, ya me había dado cuenta de algo:

La victoria no era el chico.

Era que mis cuatro hijos viven ahora en un hogar donde nadie los amenaza con echarlos por haber nacido "mal".

Michael nos visita todos los domingos. Trae donas. Llama a mis hijas "mis niñas" y a mi hijo "hombrecito". Sin jerarquías. Sin hablar de herederos.

A veces pienso en aquella llamada a la puerta de mis padres.

Y yo, finalmente, alejándome.

Michael diciendo: "Entra en el automóvil, cariño. Vamos a enseñarles a Derek y Patricia lo que les espera".

Pensaron que era un nieto.

Eran las consecuencias.

Y yo, finalmente, alejándome.

¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.