Estaba embarazada de ocho meses cuando mi esposo se negó a ayudarme a cambiar una rueda pinchada – Llegué a casa con alguien y su rostro palideció

La lluvia arreciaba con fuerza la noche en que todo cambió. Cuando llegué a casa, ya no estaba sola, y la expresión de la cara de mi marido lo decía todo cuando reconoció a mi compañera.

Cuando salí de la oficina aquella noche, mi cuerpo parecía pertenecer a otra persona.

Tenía los pies hinchados, la espalda me palpitaba con una presión sorda e implacable, y el bebé me presionaba hacia arriba con tanta fuerza que sentía como si las costillas me crujieran desde dentro.

Un embarazo de ocho meses no es milagroso. Se siente pesado y lento, como si cargaras con una verdad que no puedes dejar.

Tenía los pies hinchados...

Me dirigí al aparcamiento con una mano apoyada en el vientre, intentando mantenerme firme.

Había trabajado a jornada completa durante todo el embarazo, sobre todo porque tenía que hacerlo y, en parte, porque estar ocupada era más fácil que quedarme en casa viendo cómo mi matrimonio se consumía en silencio.

Travis había decidido, alrededor del sexto mes, que el embarazo era responsabilidad mía.

Había estado trabajando a tiempo completo durante todo el embarazo.

No lo dijo abiertamente, por supuesto. Nunca lo hizo. Mi esposo, de 32 años, simplemente dejó de hacer cosas. Como ir a las citas con el médico, cocinar y preguntarme cómo me sentía.

Travis empezó a ir al gimnasio dos veces al día, una por la mañana y otra por la noche, porque, como él decía: "Alguien en esta familia tiene que mantenerse en forma".

La primera vez que lo dijo, me reí porque parecía una broma.

La segunda vez, no.

"Alguien en esta familia tiene que mantenerse en forma".

Por desgracia, no tenía padres ni familia a la que recurrir porque era adoptada.

Mi suegra, Marjorie, se dio cuenta antes que yo. Llamaba para preguntar por mí, pero aprendí a dar respuestas educadas y vagas porque Travis odiaba que se metiera.

Según él, era controladora, dramática y siempre buscaba formas de hacerle quedar mal. Me había prohibido "arrastrarla a nuestro matrimonio". Sus palabras, no las mías. Así que mantuve la boca cerrada.

Me dije que el matrimonio significaba manejar las cosas en privado, que pedir ayuda sólo empeoraría las cosas.

Travis odiaba que ella se involucrara.

Así que, aquella noche fría y lluviosa, lo único que quería era llegar a casa, darme una ducha y acostarme.

Giré la llave en el contacto y salí a la carretera, con la lluvia golpeando el parabrisas como una advertencia que decidí ignorar. El trayecto fue tranquilo.

Mis pensamientos oscilaban entre la inminente llegada del bebé y la lista mental de cosas que aún tenía que hacer antes de la baja por maternidad.

El viaje fue tranquilo.

Estaba a mitad de camino cuando el volante empezó a vibrar.

Al principio pensé que era la carretera.

Luego la vibración se convirtió en un bamboleo.

Luego siguió un sonido, bajo e inconfundible.

Me detuve bajo una farola parpadeante, con el corazón latiéndome con más fuerza al detenerme. La lluvia me empapó el pelo y el abrigo casi instantáneamente cuando salí.

Al principio, pensé que era la carretera.

No necesitaba agacharme para saber lo que encontraría, pero lo hice de todos modos.

El neumático estaba completamente pinchado.

Me quedé mirándolo, con la lluvia corriéndome por la cara. Me temblaban las manos mientras el pánico me subía por la garganta. Sentía cómo el bebé se movía dentro de mí, reaccionando a mi repentina tensión, cómo se me apretaba el vientre.

Pensar que estaba sola, en avanzado estado de gestación, al borde de la carretera, hizo que me doliera el pecho hasta que respirar se convirtió en una lucha. Saqué el teléfono del bolsillo y llamé a Travis.

No como una súplica. Como una prueba.

El neumático estaba completamente pinchado.

"Hola", dije, intentando mantener la calma. "Tengo un pinchazo. ¿Puedes venir a ayudarme?".

Hubo una pausa al otro lado. Luego un suspiro.

Continué. "Estoy sola, asustada y cansada. Además, está oscuro y no puedo hacerlo sola".

"Tú lo has pinchado, así que arréglalo tú", dijo Travis, molesto. "Ése no es mi problema. Tengo que ir al gimnasio. Ponlo en YouTube o algo. Las mujeres lo hacen todo el tiempo".

Me pareció oírle mal.

"Lo has pinchado, así que arréglalo tú".

"Estoy embarazada de ocho meses", susurré. "Está lloviendo. Apenas puedo agacharme".

"Tienes una rueda de repuesto, ¿no?", espetó. "No puedo faltar al gimnasio. Necesito mantenerme en forma para ti, querida".

Las palabras cayeron con una aguda claridad que me sorprendió.

Se hizo un largo silencio entre nosotros.

Luego dije, en voz baja y con firmeza: "Tienes razón. Encontraré a alguien que en realidad esté para mi".

Luego colgó.

"Está lloviendo. Apenas puedo agacharme".

Por un momento, me quedé allí de pie escuchando la lluvia, con el corazón acelerado y el cuerpo dolorido. Lloré.

Luego tomé una decisión. Haría exactamente lo que dijo Travis: me encargaría yo misma.

Apoyé el teléfono contra el coche, vi un tutorial tembloroso, me tiré al suelo y luché con cada movimiento doloroso.

Pero tras veinte minutos sin éxito, algo dentro de mí se movió, y no tenía nada que ver con el bebé.

Me desplacé por mis contactos y toqué el nombre de Marjorie.

Tomé una decisión.

El teléfono sonó dos veces.

"¿Ava?", contestó, con confusión en su voz. "¿Está todo bien?".

"No", dije. "No va bien. Me he quedado tirada con una rueda pinchada y Travis se niega a ayudarme".

No hubo vacilación.

"¿Dónde estás?".

Marjorie llegó antes de lo que esperaba. Sus faros atravesaron la lluvia como una promesa cumplida.

Salió del coche con un paraguas y una mirada que oscilaba entre la preocupación y algo más aguda.

"¿Está todo bien?".

Marjorie no me regañó ni preguntó por qué Travis no estaba allí.

Mi suegra me envolvió los hombros con la manta que había traído y me ayudó a subir al asiento del copiloto de su coche antes de llamar por teléfono a un servicio de grúas.

Mientras conducíamos, la lluvia tamborileaba contra el techo con un ritmo constante. El silencio que reinaba entre nosotras era pesado, pero no incómodo. Por fin habló.

"Ese chico no sabe lo que significa ser un esposo".

Asentí con la cabeza. No confiaba en mi voz.

Marjorie no me regañó ni preguntó por qué Travis no estaba allí.

Cuando llegamos a la entrada de mi casa pasada la medianoche, me quedé sentada, mirando fijamente la puerta principal. Las luces estaban encendidas. Travis estaba en casa.

Estaba agotada, empapada y destrozada.

"No quiero entrar sola en esa casa", le confesé a Marjorie. "¿Vendrías conmigo?".

Me miró a la cara un momento. Luego asintió una vez.

"Por supuesto".

Abrí la puerta.

"¿Vendrías conmigo?".

Travis levantó la vista del sofá, con una expresión de suficiencia al principio y luego de estupefacción al palidecer. Porque no sólo estaba yo allí, empapada y agotada. También estaba Marjorie.

"Como estabas demasiado ocupado", dije en voz baja, haciéndome a un lado, "he encontrado a alguien que no lo estaba".

Abrió la boca. No salió nada.

Fue la primera vez que vi que un miedo real cruzaba su rostro.

"Encontré a alguien que no lo estaba".

Marjorie se quedó a pasar la noche. No pedí permiso. Le dije a Travis que estaba pasando.

Protestó, murmuró algo sobre los límites, sobre su intromisión, pero yo estaba demasiado cansada para entablar conversación.

Me fui a la cama, con el peso del bebé pesando y tranquilizándome, la mente acelerada por todo lo que aún no había dicho.

A la mañana siguiente, me desperté al oír voces en la cocina.

No me escondí. Escuché.

No pedí permiso.

La voz de Marjorie era tranquila, controlada y devastadora en su precisión.

Habló del embarazo, del miedo y de la responsabilidad. Le contó lo cerca que había estado de romperse cuando lo llevaba en su vientre, y cómo nunca habría perdonado a su padre si la hubiera tratado como Travis me trató a mí.

"Ava es el tipo de mujer que cualquier hombre tendría suerte de conservar", dijo. "Y estás haciendo todo lo posible por perderla.".

No había defensa. Ninguna excusa.

Cuando me uní a ellos, no me disculpé por haberla oído.

Habló sobre el embarazo, el miedo y la responsabilidad.

Más tarde, aquel mismo día, hice la maleta tras una discusión con Marjorie.

"Me voy a casa de tu madre", le dije a Travis. "Necesito descansar. Y espacio".

Intentó discutir. No cedí. "Ella estuvo a mi lado cuando tú no estabas. No voy a quedarme en una casa donde estoy sola mientras tú estás sentado a mi lado".

Cerré la puerta tras de mí sin mirar atrás.

Y mientras me alejaba, me di cuenta de que ya no se trataba de un pinchazo.

"Me voy a casa de tu madre".

La casa de Marjorie olía a canela y a libros viejos.

Me había preparado la habitación de invitados, con almohadas extra y una almohadilla eléctrica. Había un moisés de mimbre en un rincón, recién desempolvado, un resto de cuando era enfermera y acogía a recién nacidos.

Marjorie no había dicho nada al respecto, sólo lo había dejado allí, como si fuera una tranquila oferta de paz.

Aquella noche dormí más profundamente que en meses.

Me había preparado la habitación de invitados.

Por la mañana, tomando copos de avena y descafeinado, Marjorie me preguntó si quería hacer algo pequeño por el bebé: sólo unos pocos amigos, algo de comida, nada extravagante.

Aún no había celebrado ningún baby shower. Travis dijo que estábamos demasiado ocupados y arruinados, que no era "lo suyo".

Dije "sí" tan rápido que Marjorie sonrió con la cuchara en la boca..

La fiesta estaba fijada para el sábado.

Aún no había celebrado ninguna fiesta para el bebé.

Hizo llamadas, encargó la decoración e incluso sacó una ponchera polvorienta del almacén.

Veía trabajar a aquella mujer de sesenta y tantos años con una especie de asombro silencioso.

Todo ese tiempo me había creído la versión que Travis tenía de ella: que era prepotente, dramática, difícil de tratar. Pero allí estaba, tranquila y atenta, prestándome el tipo de atención que ni siquiera sabía que necesitaba.

En un momento dado, mientras doblaba servilletas en abanico, le pregunté: "¿Por qué me hiciste creer que tú eras el problema?".

Hizo una pausa y dejó la servilleta en el suelo.

Todo este tiempo, había creído la versión que Travis tenía de ella...

"No te hice creer nada", dijo. "Lo hizo él. Y yo estaba demasiado cansada para luchar contra él por eso".

Asentí porque lo comprendía demasiado bien.

***

La tarde de la fiesta, la pequeña casa de Marjorie bullía de voces y calor.

Mis compañeros de trabajo vinieron cargados de regalos y consejos cursis. Las vecinas trajeron guisos. Una mujer de mi clase prenatal apareció con una manta hecha a mano que me hizo llorar.

Y entonces entró Travis.

"No te hice creer nada".

Le había hablado de ello, pero nunca esperé que viniera.

Iba vestido como si viniera del gimnasio, cosa que, conociéndolo, probablemente había hecho.

Tenía el pelo húmedo y la mandíbula tensa. Llevaba una cajita envuelta y lucía el tipo de sonrisa falsa que yo reconocía de nuestras primeras discusiones, la que utilizaba cuando creía que el encanto podía ganarle la partida.

"Hola", dijo, acercándose a mí en el salón. "¿Podemos hablar?".

"Más tarde", le dije. "Esto no tiene nada que ver contigo".

Llevaba una cajita envuelta.

Asintió y retrocedió, observando la habitación. Luego se aclaró la garganta y alzó ligeramente la voz.

"Sólo quiero decir algo", empezó. "He cometido errores. Y ahora lo veo. Pero estoy dispuesto a hacerlo mejor".

Hubo un murmullo de aplausos educados. Mis manos permanecieron inmóviles en mi regazo.

Entonces Marjorie se levantó. No levantó la voz; no lo necesitaba.

"Antes de continuar", dijo, "me gustaría contarles una historia".

Travis se puso rígido.

"Sólo quiero decir algo".

Habló claro.

"Hace tres noches, Ava se quedó tirada bajo la lluvia con una rueda pinchada. Embarazada de ocho meses, sola y agotada. Pidió ayuda a su esposo, mi hijo. Él le dijo que viera un vídeo y lo arreglara ella misma".

Algunas personas se removieron en sus asientos. El silencio se prolongó.

Marjorie continuó. "Intentó arreglar el neumático ella misma y luego me llamó. Y lo que vi cuando la recogí no era una mujer débil. Se había hecho fuerte por necesidad. Una mujer que eligió caminar hacia su futuro, no esperar a que alguien la llevara allí".

"Ella me llamó".

Se volvió hacia mí.

"Es la clase de mujer a la que me enorgullece llamar familia".

Estallaron los aplausos. Esta vez no fue educado.

Travis se marchó antes de que se cortara el pastel. No fui tras él.

Aquella noche, todavía en casa de Marjorie, me tumbé en el sofá con un plato de restos de quiche sobre el regazo y la mano apoyada sobre la manta que me cubría el vientre. El bebé volvía a moverse. Me sentía caliente, llena y segura.

No fui tras él.

Marjorie se sentó a mi lado. "Lo hiciste. Te retiraste y no esperaste".

Sonreí. "Solía pensar que eras... difícil. Mimada".

Se rio entre dientes. "Solía serlo. Antes de tener a Travis".

Me reí y luego me estremecí cuando el bebé hizo un giro especialmente acrobático.

"Creía todo lo que decía de ti", admití. "Y lo siento".

"No me debes una disculpa. Sólo te debías algo mejor a ti misma".

"Solía pensar que eras... difícil. Mimada".

No sé qué nos deparará el futuro. Quizá Travis cambie, quizá no.

Pero por ahora, tengo lo que necesito: espacio, claridad y un bebé en camino, creciendo y viendo a una madre que nunca se echa atrás cuando importa.

Porque no esperé a que alguien me rescatara.

Me rescaté a mí misma.

Y traje refuerzos.

Pero por ahora, tengo lo que necesito.

¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirlo en los comentarios de Facebook.