Instalé un monitor para bebés en la habitación de mi hijo y me asusté cuando vi movimiento

Después de una semana de escuchar a mi bebé reírse en su habitación en medio de la noche, y no encontrar absolutamente nada cuando iba a ver qué pasaba, finalmente instalé una cámara Wi-Fi para ver qué estaba pasando realmente mientras estaba sola en casa.

Tengo 35 años, soy estadounidense y madre soltera de mi hijo, Edduin.

Y sí, me aterroricé con un monitor para bebés.

Hace poco más de un año, toda mi vida se vino abajo.

Estaba embarazada de siete meses.

Mi esposo, John, me dio un beso de despedida una mañana, con el café en una mano y las llaves del automóvil en la otra.

"Llegaré pronto a casa", dijo, acariciando mi vientre embarazadísimo. "Será mejor que me extrañen".

Nunca llegó a casa.

Accidente de automóvil. Carretera mojada. Hora y lugar equivocados. Una de esas llamadas que nunca olvidas, aunque quieras.

Estaba embarazada de siete meses. El estrés me hizo entrar en labor de parto unos días después.

Pero yo quería que me conociera a mi.

Di a luz a Edduin pequeño, prematuro y enfadado con el mundo. Estaba en una niebla de dolor y desinfectante hospitalario, mirándolo fijamente entre lágrimas, pensando: "Ahora sólo somos nosotros, chico".

Criarlo sola se convirtió en toda mi identidad.

Trabajo desde casa haciendo atención al cliente. Así que mi vida era auriculares puestos, el bebé en el pecho, una mano tecleando, otra calmando.

La gente no paraba de decir: "Deberías buscar ayuda. Una niñera. Vuelve con tus padres".

Pero yo quería que me conociera a mi. No a extraños. A mí.

Entonces empezó a tener problemas para dormir.

Así que lo hice todo. Las facturas, el trabajo, la comida, los pañales, las citas, la lavandería, llorar en la ducha a las 3 de la mañana.

De algún modo, encontramos un ritmo.

Cuando tenía casi un año, las cosas iban... bien.

Era brillante, risueño, estaba obsesionado con dejar caer cosas de su sillita y obligarme a recogerlas. El clásico caos de los bebés.

Entonces empezó a tener problemas para dormir.

Lo llevé al pediatra.

Se despertaba como un rayo gritando, no con su habitual grito de "tengo hambre", sino con ese grito de pánico que le salía de las entrañas.

Yo entraba corriendo, y él se quedaba de pie en la cuna, con los puñitos blancos en la barandilla, mirando siempre a la misma esquina de la habitación.

Durante el día, estaba agotado e inquieto, bostezaba constantemente, se frotaba los ojos, quería que lo levantaran en brazos más de lo normal.

Lo llevé al pediatra.

"Los bebés pasan por fases", me dijo. "Terrores nocturnos, dentición, sueños. Parece sano".

Asentí, pero se me hizo un nudo en el estómago.

Diez minutos después, lo oí.

Porque mis tripas gritaban que algo no iba bien.

La primera noche rara fue hacia la 1 de la madrugada.

Acababa de acostarlo. Lo vi dormirse. Volví a comprobar las ventanas, las tapas de los enchufes, todo.

Me tumbé en el sofá con el portátil y el monitor para bebés barato sobre la mesita.

Diez minutos después, lo oí.

Puse Netflix en pausa y escuché.

Un susurro suave.

Luego una risita.

No el suspiro de un bebé medio dormido. Una risita completa, como si alguien estuviera jugando con él.

Puse Netflix en pausa y escuché.

Susurro. Golpe. Otra risita.

Tumbado, con los ojos abiertos, mirándome fijamente.

Se me aceleró el ritmo cardíaco.

Fui por el pasillo, abrí su puerta rápidamente, dispuesta a... ni siquiera sé qué.

Nada.

Sólo la luz nocturna encendida, sombras en la pared, el suave zumbido de la rejilla de ventilación.

Y él.

Tumbado, con los ojos abiertos, mirándome fijamente.

La noche siguiente, lo mismo.

Comprobé el armario. En el cuarto de baño. Debajo de la cuna.

Nada.

Me dije que estaba demasiado cansada, le besé la frente y volví al sofá.

La noche siguiente, lo mismo.

Crujidos en el monitor. Una risita suave de bebé. Un pequeño ruido sordo.

A la tercera noche, estaba tan nerviosa que me sobresalté al oír el zumbido de la nevera.

Esta vez, me quedé delante de su puerta, escuchando.

Juro que sentí que el suelo vibraba con los latidos de mi corazón.

Abrí la puerta lentamente.

De nuevo, nada.

Sólo mi hijo, parpadeando en la penumbra.

"De acuerdo. O me estoy volviendo loca o algo le pasa a este monitor".

A la tercera noche, estaba tan nerviosa que me sobresalté al oír el zumbido de la nevera.

Abrí la aplicación en mi teléfono.

Fue entonces cuando compré la cámara Wi-Fi.

Antes la había evitado porque me dan un poco de miedo, pero en ese momento necesitaba ver lo que pasaba.

La coloqué en una esquina de su habitación, orientada hacia su cuna. Comprobé la aplicación desde la cocina. Imagen nítida. Visión nocturna. Todo en orden.

Esa noche, lo acosté, le puse la manta, encendí la luz de noche y me fui al salón.

Abrí la aplicación en mi teléfono.

Unos diez minutos después, algo se movió en la pantalla.

Allí estaba, de lado, con el cuerpito al aire y las manos metidas bajo la mejilla.

Por fin me permití respirar.

"¿Lo ves?", susurré. "Está durmiendo. Sólo está agotado".

Unos diez minutos después, algo se movió en la pantalla.

No era él.

Como si reconociera lo que fuera.

La parte más alejada de la habitación, donde la pared se une al suelo, se oscureció. Entonces, una pequeña forma se deslizó por el marco.

Una sombra. Baja hasta el suelo. Rápida.

Se me secó la boca.

En la pantalla, los ojos de Edduin se abrieron.

Sonrió. Como si reconociera lo que fuera.

Soltó esa risita panzuda. Extendió los brazos hacia el borde de la cuna.

Abrí la puerta de golpe.

Me quedé mirando el móvil, demasiado asustada para parpadear.

La sombra se acercó a la cuna.

Eso fue suficiente para mí.

Salí corriendo por el pasillo, con la adrenalina ahogando todo pensamiento racional.

Abrí la puerta de golpe.

Saltó cuando grité.

"¡HEY!"

Lo grité antes incluso de saber lo que estaba viendo.

Porque lo que vi fue... un perro.

No un extraño. Ni un fantasma. Ni una pesadilla de película de terror.

Un perro pequeño y desaliñado. Bronceado y blanco. El pelaje sucio, las costillas un poco visibles, las patas sobre la alfombra, la cabeza inclinada hacia la cuna.

Saltó cuando grité, derrapando hacia atrás, con las orejas gachas y el rabo recogido.

Un recuerdo me golpeó tan rápido que me agarré al marco de la puerta.

Entonces miró a la cuna.

A mi hijo.

Y volvió a acercarse a la cuna, moviendo la nariz, como si estuviera comprobando que el bebé estaba bien.

"Mamá", balbuceó Edduin, levantándose y agarrándose a la barandilla. "¡Dah!"

Reconocí la forma en que se movía el perro, cómo se sentaba, la mirada cautelosa y esperanzada.

Tras la muerte de John, en algún momento del caos, Doblo se escapó.

Un recuerdo me golpeó tan rápido que me agarré al marco de la puerta.

Antes teníamos un perro. Doblo.

Había sido el perro de John. Un chucho desaliñado de ojos grandes y sin sentido del espacio personal.

Cuando me quedé embarazada, sacamos su cama del cuarto del bebé. En esa habitación había una puerta para perros que daba al patio trasero.

Tras la muerte de John, en algún momento del caos, Doblo se escapó. Un amigo había dejado la puerta abierta. Cuando me di cuenta, ya se había ido.

Me arrodillé.

Puse carteles. Llamé a refugios. Publiqué en Internet.

Nada.

Al final, me dije que alguien lo había acogido. Era más fácil que pensar en perder una cosa más que olía como mi esposo.

Al parecer, también olvidé por completo sellar la vieja puerta del perro.

Dio un paso vacilante, luego otro.

Me arrodillé.

"No pasa nada", dije suavemente. "Tranquilo, chico".

El perro me observaba, tembloroso, con la cola dando pequeños movimientos esperanzados.

Parecía más viejo de lo que recordaba. Tenía más canas alrededor del hocico. Pero la cicatriz de la oreja me resultaba dolorosamente familiar.

"¿Eres tú?", susurré. "¿Doblo?"

Detrás de nosotros, Edduin se reía a carcajadas.

Dio un paso vacilante, luego otro.

Cuando estuvo lo bastante cerca, me lamió la mano y luego metió la cabeza debajo de ella como si nunca se hubiera ido.

Me eché a llorar.

Grandes y feas lágrimas empapadas de alivio.

"Me has dado un susto de muerte", dije, riendo y llorando al mismo tiempo. "Perro ridículo".

Cada parte de mi cerebro de madre se quedó en silencio.

Detrás de nosotros, Edduin se reía a carcajadas, golpeando la barandilla de la cuna con las palmas de las manos.

"¡Perrito! ¡Perrito!"

El perro se volvió, se puso sobre las patas traseras y apoyó ligeramente las delanteras en la barandilla para poder olisquear al bebé.

Debería haberme asustado.

Pero no fue así.

Cada vez que Edduin se alborotaba, levantaba la cabeza.

Cada parte de mi cerebro de madre se quedó en silencio y simplemente... sabía que no era una amenaza.

Le rasqué detrás de las orejas.

"Bien", dije, temblorosa. "Está bien. Puedes quedarte. Pero vamos a hacerlo bien".

Aquella noche, arrastré una manta vieja a la habitación del bebé y la puse debajo de la cuna.

El perro se acurrucó tan cerca de las barandillas que su nariz tocaba los barrotes.

Compré comida, cuencos, champú, un collar, una identificación.

Cada vez que Edduin se alborotaba, levantaba la cabeza, le echaba un vistazo y volvía a tumbarse.

Me senté en la mecedora, con el monitor para bebés en la mano, viendo la misma escena en la pantalla de mi teléfono y en la vida real.

En lugar de sombras espeluznantes, eran un bebé y su desaliñado perro guardián.

Por primera vez en semanas, mi cuerpo se relajó de verdad.

A la mañana siguiente, fui a la tienda de animales.

Volvimos a casa, lo bañé en la bañera.

Compré comida, cuencos, champú, un collar, una identificación.

Dudé ante la máquina de grabado, luego escribí "Casper" en la chapa.

Doblo había sido el nombre que John le había puesto.

Casper parecía el nuestro.

Y sí, quizá ponerle el nombre de un fantasma era un poco exagerado, teniendo en cuenta la situación del monitor para bebés.

Nos seguía a todas partes.

Pero encajaba.

Volvimos a casa, lo bañé en la bañera, vi cómo el agua turbia se deslizaba por el desagüe e intenté no volver a llorar.

Bajo la suciedad, seguía siendo el mismo perro tonto con una pata blanca y ojos grandes y serios.

"Bienvenido de nuevo", susurré, poniéndole la identificación en el collar. "Elegiste un buen momento, chico".

Desde entonces, Casper formó parte del equipo.

Algunas noches, me despertaba y lo veía allí de pie.

Nos seguía a todas partes.

Si yo cambiaba de habitación, él cambiaba de habitación.

Si Edduin gateaba, él lo seguía de cerca, como un guardia de seguridad peludo.

Si el bebé se acercaba demasiado a algo peligroso, como las escaleras o una mesa precaria, Casper ladraba hasta que yo lo comprobaba.

Por la noche, dormía junto a la cuna.

Pero podía demostrarlo.

Algunas noches, me despertaba y lo veía allí de pie, con las patas delanteras en la barandilla, observando cómo respiraba el bebé.

Los gritos nocturnos cesaron.

A veces seguía llorando, claro, pero no con ese sonido de pánico y atormentado.

La mitad de las veces se revolvía, veía a Casper, balbuceaba algo que sonaba sospechosamente como "Capi" y volvía a tumbarse.

El pediatra no me creyó cuando le dije que su sueño mejoró después de que se mudara un perro.

Culpa porque había estado tan envuelta en la pena y el agotamiento que me había olvidado de cerrar una puerta.

Pero podía demostrarlo.

En las grabaciones del monitor del bebé se veía literalmente la diferencia.

Noches antiguas: el bebé da vueltas, se sienta, llora.

Noches nuevas: el bebé se retorcía, Casper levantaba la cabeza, el bebé se acercaba al lado donde estaba Casper y luego se calmaba.

Me sentaba en el sofá, veía esos vídeos y sentía una extraña mezcla de culpa y gratitud.

Cuando las llamadas del trabajo se ponían difíciles y los clientes gritaban, él apoyaba su cabeza en mis pies.

Culpa porque había estado tan envuelta en la pena y el agotamiento que me había olvidado de cerrar una puerta.

Gratitud porque ese mismo error tonto permitió que volviera a entrar un perro solitario, justo cuando lo necesitábamos.

No se trataba sólo de sentirme más segura.

Casper me ayudó con mi ansiedad de una forma que ninguna otra cosa lo había hecho.

Cuando las llamadas del trabajo se ponían difíciles y los clientes gritaban, él apoyaba su cabeza en mis pies.

Pero no vieron las noches que precedieron a aquello.

Cuando tenía crisis en la cocina después de acostarme, me daba codazos en la mano hasta que lo acariciaba.

A veces lo veía mirando la puerta principal, con la cola crispada, como si siguiera esperando a John.

"Sí", murmuraba, sentándome a su lado en el suelo. "Yo también".

La gente se ríe ahora cuando les cuento que me puse en plan película de terror por un monitor de bebé y casi llamo a la policía por mi propio perro.

Pero no vieron las noches que precedieron a aquello.

En lugar de eso, era el universo empujando un pequeño y desaliñado recordatorio.

El agotamiento que cala hasta los huesos.

La forma en que el dolor hace que cada crujido suene a peligro.

La forma en que ser el único adulto de la casa amplifica cada miedo.

Pensé que el movimiento en las sombras significaba que estaba a punto de perder algo más.

En lugar de eso, era el universo empujando un pequeño y desaliñado recordatorio a través de una puerta olvidada:

"No estás sola".

Ahora, nuestra rutina es sencilla.

Ahí están en la pantalla.

Yo trabajo desde el sofá.

Edduin duerme en su habitación.

Casper duerme en la alfombra junto a la cuna, con una oreja siempre ligeramente levantada.

A veces todavía subo el monitor antes de acostarme.

Sólo para mirar.

Un niño asustado.

Ahí están en la pantalla: mi hijo despatarrado de lado, con una pierna regordeta colgando entre los barrotes, y Casper acurrucado cerca, con la cola golpeando una vez en sueños.

Cada vez, recuerdo la noche en que vi aquella primera sombra y mi corazón intentó escapar de mi cuerpo.

Pensé que estaba viendo lo peor.

Resultó que estaba viendo lo mejor que nos había pasado en mucho tiempo.

Un perro fantasma desaliñado que volvía a casa.

Un niño asustado.

Una madre agotada.

Un perro fantasma desaliñado que volvía a casa.

Y un monitor Wi-Fi que, en lugar de captar una pesadilla, captó el momento exacto en que nuestra pequeña familia rota empezó a sentirse completa de nuevo.

¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirlo en los comentarios de Facebook.