Mi hermana y yo fuimos separadas en un orfanato – 32 años después, vi la pulsera que le había hecho a una niña
Crecí en un orfanato, me separaron de mi hermana pequeña cuando tenía ocho años y pasé las tres décadas siguientes preguntándome si estaría viva. Hasta que un viaje de negocios normal y corriente convirtió una visita aleatoria al supermercado en algo que aún no puedo explicar del todo.
Publicidad
Me llamo Elena y, cuando tenía ocho años, prometí a mi hermana pequeña que la encontraría.
Luego pasé 32 años fracasando.
Ella me seguía a todas partes.
Mia y yo crecimos en un orfanato.
No conocíamos a nuestros padres. Ni nombres, ni fotos, ni la historia de "algún día volverán". Sólo dos camas en una habitación abarrotada y un par de líneas en un expediente.
Estábamos pegadas la una a la otra.
Publicidad
Ella me seguía a todas partes, se aferraba a mi mano en el pasillo, lloraba si se despertaba y no podía verme.
Entonces, un día vino de visita una pareja.
Aprendí a trenzarle el pelo con los dedos en vez de con un peine. Aprendí a robar panecillos de más sin que me pillaran. Aprendí que si sonreía y contestaba bien a las preguntas, los adultos eran más amables con nosotras dos.
No soñábamos a lo grande.
Sólo queríamos salir juntas de aquel lugar.
Publicidad
Entonces, un día, una pareja vino de visita.
Unos días después, la directora me llamó a su despacho.
Paseaban con la directora, asintiendo y sonriendo. El tipo de personas que parecían pertenecer a esos folletos de "adopta, no abandones".
Observaban a los niños jugar.
Me miraban leer a Mia en un rincón.
Unos días después, la directora me llamó a su despacho.
"Elena", dijo, sonriendo demasiado, "una familia quiere adoptarte. Es una noticia maravillosa".
Publicidad
"Tienes que ser valiente".
"¿Y Mia?", pregunté.
Suspiró como si lo hubiera ensayado.
"No están preparados para dos hijos", dijo. "Aún es joven. Vendrán otras familias a por ella. Algún día se veran".
"No iré", dije. "No sin ella".
Su sonrisa se aplanó.
"No puedes negarte", dijo suavemente. "Tienes que ser valiente".
Publicidad
"Te encontraré".
Valiente significaba "haz lo que te digamos".
El día que vinieron, Mia me rodeó la cintura con los brazos y gritó.
"¡No te vayas, Lena!", sollozaba. "Por favor, no te vayas. Me portaré bien, te lo prometo".
La abracé con tanta fuerza que un trabajador tuvo que apartarla de mí.
"Te encontraré", repetía. "Volveré. Te lo prometo, Mia. Te lo prometo".
Publicidad
Seguía gritando mi nombre cuando me metieron en el automóvil.
"Ahora somos tu familia".
Ese sonido me persiguió durante décadas.
Mi nueva familia vivía en otro estado.
No eran mala gente. Me dieron comida, ropa, una cama sin otros niños dentro. Me llamaban "afortunada".
También odiaban hablar de mi pasado.
"Ya no tienes que pensar en el orfanato", me decía mi madre adoptiva. "Ahora somos tu familia. Céntrate en eso".
Publicidad
Aprendí inglés mejor, aprendí a encajar en la escuela, aprendí que mencionar a mi hermana convertía las conversaciones en incómodas rápidamente.
Cuando cumplí 18 años, volví al orfanato.
Entonces dejé de mencionarla en voz alta.
En mi cabeza, ella nunca dejó de existir.
Cuando cumplí 18 años, volví al orfanato.
Personal diferente. Niños nuevos. La misma pintura desconchada.
Publicidad
Les dije mi antiguo nombre, mi nuevo nombre, el nombre de mi hermana.
Una mujer de la oficina fue a la sala de registros y volvió con una fina carpeta.
Volví a intentarlo unos años más tarde. La misma respuesta.
"Tu hermana fue adoptada no mucho después que tú", dijo. "Le cambiaron el nombre y su expediente está sellado. No puedo decirte más".
"¿Está bien? ¿Está viva? ¿Puedes decirme algo más?".
Sacudió la cabeza.
Publicidad
"Lo siento", dijo. "No está permitido".
Volví a intentarlo unos años más tarde. La misma respuesta.
Expediente sellado. Nombre cambiado. Sin información.
Veía a las hermanas discutiendo en una tienda y lo sentía.
Era como si alguien la hubiera borrado y escrito una nueva vida encima.
Mientras tanto, mi vida avanzaba como lo hacen las vidas.
Terminé los estudios, trabajé, me casé demasiado joven, me divorcié, me mudé, me ascendieron, aprendí a beber café decente en vez de instantáneo.
Publicidad
Desde fuera, parecía una mujer adulta funcional con una vida normal y ligeramente aburrida.
Por dentro, nunca dejaba de pensar en mi hermana.
Veía a hermanas discutiendo en una tienda y lo sentía.
Avance rápido hasta el año pasado.
Veía a una niña con coletas castañas tomada de la mano de su hermana mayor y lo sentía.
Algunos años, intenté localizarla mediante búsquedas en Internet y agencias. Otros años, no podía soportar volver a chocar con el mismo callejón sin salida.
Publicidad
Se convirtió en un fantasma que no podía llorar del todo.
Avancemos hasta el año pasado.
Mi empresa me envió a un viaje de negocios de tres días a otra ciudad. Ni siquiera era un viaje divertido. Sólo un lugar con un parque de oficinas, un hotel barato y una cafetería decente.
Fue entonces cuando la vi.
En mi primera noche, me acerqué a un supermercado cercano para comprar comida.
Estaba cansada, pensando en los correos electrónicos, maldiciendo mentalmente a quienquiera que hubiera programado una reunión a las 7 de la mañana.
Publicidad
Me dirigí al pasillo de las galletas.
Había una niña pequeña, de unos nueve o diez años, mirando muy seria dos paquetes distintos de galletas, como si se tratara de una gran decisión vital.
La manga de su chaqueta se deslizó hacia abajo mientras levantaba la mano.
Fue entonces cuando la vi.
Me detuve como si hubiera chocado contra un muro.
Una fina pulsera trenzada de color rojo y azul en la muñeca.
Publicidad
Me detuve como si hubiera chocado contra un muro.
No era sólo parecido.
Los mismos colores. La misma tensión descuidada. El mismo nudo feo.
Cuando tenía ocho años, el orfanato recibió una caja de material de manualidades. Robé hilo rojo y azul del montón y me pasé horas intentando hacer dos "pulseras de la amistad" que había visto llevar a niñas mayores.
Me quedé mirando la pulsera en la muñeca de la niña.
Salían torcidas y demasiado apretadas.
Publicidad
Me até una alrededor de la muñeca.
Até la otra alrededor de la de Mia.
"Para que no me olvides", le dije. "Aunque tengamos familias diferentes".
Aún llevaba la suya el día que me fui.
Me quedé mirando la pulsera en la muñeca de la niña. Sentí un hormigueo en los dedos, como si mi cuerpo recordara haberla hecho.
"No puedo perderla o llorará".
Publicidad
Me acerqué.
"Eh", dije con suavidad. "Es una pulsera muy linda".
Me miró, no asustada, sólo curiosa.
"Gracias", dijo mostrándola. "Me la regaló mi mamá".
"¿La hizo ella?", pregunté, intentando no parecer una lunática.
La chica negó con la cabeza.
Una mujer caminaba hacia nosotras con una caja de cereales en las manos.
"Dijo que alguien especial la hizo para ella cuando era pequeña. Y ahora es mía. No puedo perderla o llorará".
Publicidad
Me reí un poco, aunque tenía un nudo en la garganta.
"¿Está aquí tu mamá?".
"Sí", dijo, señalando el pasillo. "Está allí".
Miré.
Una mujer caminaba hacia nosotras con una caja de cereales en las manos.
La mujer le sonrió y luego me miró.
Pelo oscuro recogido. Sin mucho maquillaje. Vaqueros. Zapatillas deportivas. Entre treinta y tantos años.
Publicidad
Algo se estremeció en mi pecho.
Sus ojos. Su forma de andar. La forma en que sus cejas se inclinaban cuando entrecerraba los ojos ante las etiquetas.
La niña corrió hacia ella.
"Mamá, ¿podemos llevar los de chocolate?", preguntó.
La mujer le sonrió y luego me miró.
Miró la muñeca de su hija y sonrió.
Tenía la misma forma de ojos que Mia a los cuatro años, sólo que en una cara adulta.
Publicidad
Me acerqué antes de que pudiera acobardarme.
"Hola", le dije. "Perdona, estaba admirando la pulsera de tu hija".
Miró la muñeca de su hija y sonrió.
"Le encanta", dijo. "No se la quita".
"Porque dijiste que era importante", le recordó la niña.
"¿Te lo ha regalado alguien?".
"Eso también", dijo la mujer.
Publicidad
Tragué saliva.
"¿Te lo ha dado alguien?", pregunté. "¿Cuando eras niña?".
Su expresión cambió ligeramente.
"Sí", dijo lentamente. "Hace mucho tiempo".
"¿En un orfanato?", solté.
Palideció.
Sus ojos se clavaron en los míos.
Nos miramos fijamente durante un instante.
Publicidad
"¿Cómo lo sabes?", preguntó.
"Yo también crecí en uno", dije. "E hice dos pulseras iguales. Una para mí. Una para mi hermana pequeña".
Su rostro palideció.
"¿Cómo se llamaba tu hermana?", pregunté con voz temblorosa.
Su hija se quedó boquiabierta.
Dudó y dijo: "Se llamaba Elena".
Casi se me doblan las rodillas.
Publicidad
"Así me llamo yo", conseguí decir.
Su hija se quedó boquiabierta.
"Mamá", susurró la niña. "Como tu hermana".
La mujer me miró como si estuviera viendo un fantasma que esperaba y temía al mismo tiempo.
"¿Eres la hermana de mi mamá?".
"¿Elena?", preguntó, apenas audible.
"Sí", respondí. "Soy yo. Creo".
Publicidad
Nos quedamos allí, en el pasillo de las galletas, como idiotas.
Los carritos pasaban rodando. Alguien se rio cerca de la leche. La vida seguía su curso.
La niña – más tarde me enteraría de que se llamaba Lily – miró entre nosotros como si hubiera entrado accidentalmente en una película.
"¿Eres la hermana de mi mamá?", preguntó.
Salimos y fuimos a la triste cafetería que había junto a la tienda.
"Creo que sí", dije.
Publicidad
La mujer agarró el asa del carrito como si necesitara algo a lo que agarrarse.
"¿Podemos... hablar?", dijo. "¿No... aquí?".
"Por favor", dije.
Salimos y fuimos a la pequeña y triste cafetería anexa a la tienda.
Nos sentamos en una mesa pegajosa. Lily pidió chocolate caliente. Nosotras tomamos cafés que no bebimos.
"Me trasladaron a otro estado".
Publicidad
De cerca, todas las dudas se disolvieron.
Su nariz. Sus manos. Su risa nerviosa. Todo era Mia, pero más vieja.
"¿Qué pasó después de que te fueras?", preguntó. "Me dijeron que conseguiste una buena familia y... eso fue todo".
"Me adoptaron", dije. "Me trasladaron a otro estado. No querían hablar del orfanato ni de ti. Cuando cumplí dieciocho años, volví. Dijeron que te habían adoptado, cambiaron tu nombre y sellaron tu expediente. Volví a intentarlo más tarde. Lo mismo. Pensé que quizá no querías que te encontraran".
"Me cambiaron el apellido".
Publicidad
Se le llenaron los ojos.
"Me adoptaron unos meses después que a ti", dijo. "Me cambiaron el apellido. Nos mudamos. Cada vez que preguntaba por mi hermana, me decían: 'Esa parte de tu vida ha terminado'. Intenté buscarte cuando fui mayor, pero no sabía tu nuevo nombre ni adónde habías ido. Pensé que me habías olvidado".
"Nunca", dije. "Creía que eras tú quien me había abandonado".
Los dos nos reímos de eso, el tipo de risa triste que se hace cuando las cosas duelen pero encajan.
"La cuido mucho".
Publicidad
"¿Y la pulsera?", pregunté.
Miró la muñeca de Lily.
"La guardé en una caja durante años", dijo. "Era lo único que tenía de antes. Ya no podía ponérmela, pero no podía tirarla. Cuando Lily cumplió ocho años, se la regalé. Le dije que era de alguien muy importante. No sabía si volvería a verla, pero no quería que muriera en un cajón".
Lily extendió el brazo con orgullo.
Hablamos hasta que la cafetería empezó a limpiar por la noche.
Publicidad
"La cuido mucho", dijo. "¿Ves? Sigue estando bien".
"Has hecho un gran trabajo", dije, y se me quebró la voz.
Hablamos hasta que la cafetería empezó a limpiar por la noche.
Sobre trabajos. De hijos. Sobre parejas y ex. Sobre pequeños recuerdos estúpidos que coincidían exactamente.
La taza azul desconchada por la que todos se peleaban.
El escondite bajo la escalera.
Yo la abracé.
Publicidad
La voluntaria que siempre olía a naranjas.
Antes de irnos, Mia me miró y dijo: "Has cumplido tu promesa".
"¿Qué promesa?", pregunté.
"Me dijiste que me encontrarías", dijo. "Lo hiciste".
La abracé.
Era extraño – dos desconocidas con sangre compartida e infancia robada – y también lo más correcto que había sentido desde que tenía ocho años.
Empezamos poco a poco.
Publicidad
Intercambiamos números y direcciones.
No fingimos que no habían pasado 32 años.
Empezamos poco a poco.
Mensajes de texto. Llamadas. Fotos. Visitas cuando podíamos permitirnos tiempo y billetes de avión.
Aún lo estamos descubriendo. Ambos hemos construido vidas que existían sin la otra, y ahora intentamos coserlas sin romper nada.
Después de buscarla durante años, nunca pensé que sería así como la encontraría.
Publicidad
Pero ahora, cuando pienso en aquel día en el orfanato – la grava bajo mis pies, Mia gritando mi nombre –, hay otra imagen superpuesta:
Dos mujeres en la cafetería de un supermercado, riendo y llorando con un café malo mientras una niña balancea las piernas y guarda como un tesoro una pulsera roja y azul torcida.
Mi hermana y yo fuimos separadas en un orfanato.
Treinta y dos años después, vi la pulsera que había hecho para ella en la muñeca de una niña.
Después de buscarla durante años, nunca pensé que sería así como la encontraría.
¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirlo en los comentarios de Facebook.
Publicidad
Publicidad
