Mi hija murió hace dos años – En Nochebuena, mi nieta señaló hacia la ventana y dijo: "¡Abuelo, mira! ¡Mami ha vuelto!"

Durante dos años, creí que había sobrevivido a la peor pérdida a la que puede enfrentarse un padre. Entonces, en Nochebuena, mi nieta dijo algo tan imposible que detuvo mi corazón y lo cambió todo.

Tengo 67 años. Y nunca en mi vida pensé que volvería a preparar almuerzos escolares y a secarme las lágrimas a esta edad. Pero la vida no espera a que estés preparado.

Tengo 67 años.

Mi nieta Willa ha sido todo mi mundo durante los dos últimos años. Acaba de cumplir seis años y es todo preguntas y contradicciones. En un momento está persiguiendo al gato con un tutú, y al siguiente pregunta dónde está el cielo y si su mamá la echa de menos desde allí.

Tiene unas manos pequeñas y bonitas y una risa sonora. Pero son esos ojos, grandes y marrones. Los mismos ojos que tenía mi difunta hija Nora cuando tenía esa edad.

Nora era mi única hija.

Nora era mi única hija.

Nora tenía a Willa sola. El hombre responsable desapareció antes de que se secara la tinta de la primera foto de la ecografía. Ella lo había localizado una vez y había encontrado una dirección antigua a través de un amigo que trabajaba en el Departamento de Tráfico.

Pero no consiguió nada. El tipo la abandonó sin dejar rastro. Nunca pagó un céntimo, nunca preguntó por su hija, ni siquiera dio la cara. Nora no perseguía dinero – quería que Willa supiera de dónde venía.

Que no la habían desechado.

Pero no consiguió nada.

Recuerdo aquellas noches.

Estaba encorvada sobre la mesa de la cocina, con las facturas y los papeles de la custodia desparramados como en una zona de guerra, y le temblaban las manos mientras intentaba darle sentido a todo aquello. Susurraba disculpas entre sorbos de café recalentado: por necesitar ayuda, por estar cansada, por ser lo que ella llamaba "un desastre". Pero nunca lo era.

Nora sólo estaba cansada y afligida por una versión de la vida que se le escapaba.

"Cariño", le decía, "somos un equipo. Tú y yo. Lo resolveremos".

"Tú y yo".

Apoyaba la cabeza en mi hombro y lloraba en voz baja, como si no quisiera que Willa la oyera.

Mi esposa, Carolyn, solía hacer lo mismo cuando la vida se ponía pesada. Falleció un año después de nacer Willa. Apenas tuvimos tiempo de reaccionar antes de que el cáncer de mama se la llevara.

Después de aquello, Nora y yo nos apoyamos mucho mutuamente. Hice más de niñero que la mayoría de los abuelos, aprendí a hacer sándwiches de mantequilla de cacahuete como le gustaban a Willa, e incluso aprendí a hacerle una trenza francesa tras un maratón de tutoriales en YouTube.

Murió un año

después de nacer Willa.

Estábamos sobreviviendo. No con gracia, ni perfectamente, pero sobrevivíamos.

Entonces, hace dos años, justo cuatro días antes de Navidad, llegó la llamada.

Estaba en la cola de la caja de la ferretería con un carrito lleno de regalitos para los calcetines navideños. Sonó un número que no reconocí. Estuve a punto de no contestar.

Ojalá no lo hubiera hecho.

El agente dijo que Nora había tenido un accidente. Tenía luz verde cuando un conductor borracho no intentó detenerse. Nora murió en el acto.

Ojalá no lo hubiera hecho.

Las palabras se convirtieron en estática. El mundo no sólo se inclinó: desapareció.

El funeral fue insoportable. Fue un ataúd cerrado porque dijeron que era mejor así. Dijeron que había sufrido heridas graves. Me quedé en la capilla pensando en el último mensaje de voz que dejó.

Me había preguntado si podía cuidar de Willa un poco más aquel fin de semana. Nora había dicho que necesitaba tiempo para aclarar sus ideas. Acepté.

Fue la última vez que oí su voz.

Acepté.

Desde entonces, Willa ha vivido conmigo a tiempo completo.

Nuestros días se convirtieron en rutinas tranquilas: dejarla en el colegio por la mañana, libros ilustrados, chocolate caliente antes de acostarse. Cometí bastantes errores como padre, pero me esforcé al máximo. Algunas noches, Willa preguntaba: "¿Mami sigue en el cielo?".

Y otras noches, simplemente apretaba la cara contra mi pecho y se quedaba dormida sin decir palabra.

"¿Mami sigue en el cielo?".

Esta Navidad, quería que las cosas fueran sencillas.

Sólo Willa y yo.

Sacamos la vieja caja de adornos del desván en Nochebuena. La mayoría tenían décadas. Willa tenía cuidado con cada uno, como si estuvieran hechos de magia. Tarareaba los villancicos que sonaban en la radio cuando sacó el ángel de papel que había hecho en clase de arte.

Lo miró fijamente durante un largo rato, luego se puso de puntillas hacia el árbol y lo colocó cerca de la copa.

"Parece perfecto", dije desde el sofá.

Sólo Willa y yo.

Ella se volvió para sonreírme y se quedó inmóvil.

No dijo ni una palabra. Se acercó a la ventana y apretó las manos y la nariz contra el frío cristal.

"Abuelo", susurró, "¡mira! Mami ha vuelto".

No reaccioné de inmediato. Los niños dicen todo tipo de cosas, sobre todo cuando echan de menos a alguien.

Me reí suavemente, sin volverme. "¿Qué quieres decir, cariño?".

No apartó los ojos de la ventana y siguió señalando hacia la calle.

"Mi mamá", dijo, ahora con más insistencia. "Está junto al buzón. Igual que antes".

No dijo nada.

Se me apretó el pecho.

"Ahí no hay nadie", dije suavemente, acercándome por fin.

Esperaba ver una ardilla o tal vez una vecina con una bufanda que me resultara vagamente familiar. Pero cuando miré, ¡me quedé sin aliento!

Una mujer estaba de pie bajo la farola mientras caía la nieve.

Llevaba un abrigo demasiado fino para el tiempo que hacía. Su postura me resultaba familiar, demasiado familiar. Estaba de pie igual que Nora, con un pie ligeramente girado hacia dentro. Las manos se agarraban a las solapas del abrigo, apretándolo más contra el frío.

Incluso tenía la misma costumbre de inclinar la cabeza, como si estuviera escuchando algo.

Se me apretó el pecho.

Y entonces, como si me oyera pensar, miró hacia nuestra casa.

Sus ojos se clavaron en los míos. No sólo eran parecidos a los de Nora, sino iguales. Me temblaron las piernas.

El adorno que sostenía se me resbaló de la mano y se hizo añicos en la madera.

Me volví hacia Willa.

"Quédate aquí. No te muevas, ¿me entiendes?".

Ella asintió lentamente.

Agarré el picaporte y salí corriendo por la puerta sin pensarlo: sin abrigo, sin guantes, sólo una ráfaga de adrenalina e incredulidad que me empujaba hacia el frío.

Me volví hacia Willa.

"¡Nora!", grité, más alto de lo que pretendía. "Nora, ¿eres tú?".

Se estremeció al oírlo, dio un paso atrás y echó a correr.

Sus botas patinaron en la acera helada, pero siguió adelante. La seguí, con el corazón latiendo como un tambor de guerra y los pulmones ardiendo a cada paso. Era rápida, pero no lo suficiente. Tropezó cerca del jardín de los Jefferson y la tomé del brazo antes de que cayera al suelo.

"Nora, ¿eres tú?".

Se volvió, sin aliento, con las lágrimas corriendo ya por sus mejillas.

"Papá", dijo. No era una pregunta, sino una confirmación.

Era ella. ¡Era Nora!

No podía hablar. Abrí la boca, pero no salió ningún sonido. Estaba mirando a mi hija, ¡la hija que enterré hace dos años!

"¿Cómo?", pregunté por fin, aunque mi voz salió como un susurro entrecortado. "¿Cómo es posible? Te enterramos. Vi tu nombre grabado en piedra".

Me agarró de la manga como si pensara que iba a desvanecerme.

Era ella.

"Lo sé", dijo. "Sé lo que te dijeron. Pero todo era mentira".

Parpadeé, intentando comprender el significado de sus palabras.

¿Qué quieres decir con "mentira"? pregunté esta vez más alto. "Tuviste un accidente. Me enseñaron los informes. El ataúd...".

"No estuve en ese accidente", dijo cortándome suavemente. "Ni siquiera estaba en el automóvil".

"Estuviste en un accidente".

"Conocí a un hombre rico unos meses antes de irme", dijo. "No lo planeé. Se presentó en la cafetería donde trabajaba y siguió viniendo. Al principio era encantador y generoso. Dijo que tenía contactos y que podía darme una vida mejor".

Hizo una pausa.

"No le creí, no al principio. Pero no se iba. Me agotó. Y cuando le dije que tenía una hija, que vivía contigo, me dijo que ya no tenía que vivir así. Que podía ser libre".

Hizo una pausa.

Se me retorció el estómago.

"Nora", dije lentamente, "¿qué me estás contando?".

Bajó los ojos.

"Me ofreció una vida en la que nunca más tendría que luchar. Una casa, viajes y dinero. Dijo que se ocuparía de todo. Pero había una condición".

Levantó la vista y vi la vergüenza en su expresión antes de que lo dijera.

"Tenía que dejarlo todo atrás. No podía haber cabos sueltos. Ni familia. Ningún hijo".

Aquellas palabras me dejaron sin aire.

Se me retorció el estómago.

"Al principio dije que no", prosiguió rápidamente. "Lo dije. Pero él dijo que tenía que ser todo o nada. Y entonces me mostró de lo que era capaz: documentos falsos, carnés de identidad y cuentas bancarias a otros nombres. Tenía contactos en las fuerzas de seguridad y en hospitales. Dijo que haría que pareciera que yo había muerto en un accidente de automóvil. Y nadie vendría a buscarme".

Tenía la garganta seca. Quería ponerme furioso. Quería gritar. Pero me quedé allí, frío y atónito.

"Así que aceptaste", dije rotundamente.

"Al principio dije que no...".

"Pensé que Willa estaría mejor contigo", dijo, con la voz quebrada. "Pensé que tendría una vida estable. Siempre dijiste que la protegerías. Me dije que era por ella".

"Y por ti", dije.

Ella no lo negó.

"Sí", susurró.

Negué con la cabeza. "Podrías haber vuelto".

"Pensaba en eso todos los días", dijo. "Pero él me vigilaba constantemente. Tiene acceso a mi teléfono y a mi correo electrónico. Ni siquiera me permitía conservar fotos antiguas. Ahora sólo era 'Erin'. Su Erin".

Sacudí la cabeza.

Di un paso atrás, con los puños apretados.

"¿Tienes idea de por lo que hemos pasado?". dije, alzando la voz. "¿Sabes cuántas noches lloró Willa por ti? ¿Cuántas veces he tenido que mentir y decir que el cielo era un lugar agradable?".

Las lágrimas rodaron por su rostro, pero no me detuve.

"Dejaste que tu hija creciera pensando que su madre se había ido. Para siempre. Dejaste que llorara a mi hija".

"Me odiaba cada día", lloró. "Nunca dejé de quererla. Ni a ti. Sólo estaba... atrapada".

"Nunca dejé de amarla...".

Exhalé larga y lentamente.

"¿Y ahora?".

"Está fuera por negocios", dijo. "He encontrado la forma de escabullirme. Cree que estoy en Florida con una amiga".

Miró hacia la calle.

"Pero me encontrará", añadió. "Siempre me encuentra. Lo tiene todo: mi pasaporte, mi número de la Seguridad Social, mi partida de nacimiento. Ni siquiera puedo demostrar quién soy".

"Entonces lucharemos", dije. "Llamaremos a la policía. A un abogado. A quien sea. Pero no vas a volver".

Ella vaciló.

Ella vaciló.

"No sé si puedo hacerlo", susurró.

"Sí, puedes", dije. "Eres más fuerte que esto, Nora. Y tu hija te necesita".

Parecía a punto de derrumbarse bajo el peso de todo aquello.

Por un breve instante, pensé que finalmente se quedaría. Sus hombros se hundieron, respiró entrecortadamente y me miró fijamente.

"Sí, puedes...".

"No lo entiendes", susurró. "Si me quedo, los pongo a los dos en peligro. No se pierde ni deja escapar nada".

"Llamaremos a la policía", dije. "Llamaremos a un abogado. A cualquiera".

Ella sacudió la cabeza y su voz se quebró por completo.

"No podría vivir conmigo misma si le ocurriera algo a Willa por mi culpa".

Me acerqué un paso más. "Huir no es protegerla", dije. "¡Le está haciendo daño!".

Apretó los ojos y retrocedió.

"¡Le está haciendo daño!"

"Nora", dije, alzando la voz. "No vuelvas a hacerlo".

Me miró por última vez y entonces lo vi claro. Estaba aterrorizada, no por Willa ni por mí, sino por el hombre que había borrado su vida tan completamente que incluso ponerse delante de su propio padre le parecía peligroso.

Y entonces se dio la vuelta y echó a correr.

Pasos rápidos, la cabeza gacha, desapareciendo en la nieve que caía hasta que la farola no dejó ver más que aire vacío.

"No vuelvas a hacerlo".

Me quedé allí mucho después de que ella se hubiera ido. Acababa de volver a encontrar a mi hija, sólo para perderla por segunda vez.

Cuando volví a entrar, Willa seguía junto a la ventana.

"¿Has hablado con ella?", preguntó en voz baja.

Me obligué a sonreír y me arrodillé ante ella.

"Había alguien ahí fuera", dije con cuidado. "Pero no era tu mamá. Sólo alguien que se parecía a ella".

"¿Hablaste con ella?".

Estudió mi cara de una forma que ningún niño de seis años debería hacer.

"No", dijo suavemente. "Era mami. Lo sé".

No discutí. Me limité a abrazarla fuerte.

Aquella noche, después de que se durmiera, me quedé solo sentada a la mesa de la cocina hasta bien pasada la medianoche, repasando cada palabra, mirada y oportunidad que podría haber perdido para impedir que Nora volviera a huir.

No discutí.

A la mañana siguiente sonó el teléfono mientras hacía tostadas.

"Papá", dijo Nora, con la voz apenas contenida. "¿Podemos vernos? Por favor".

"¿Dónde estás?", pregunté.

"En un café del centro", dijo. "El que está cerca del juzgado".

"Allí estaré", dije.

Colgó antes de que pudiera decir nada más.

"Allí estaré...".

Dejé a Willa en casa de mi hermana Mary y crucé la ciudad en coche. Cuando entré en la cafetería, vi a Nora inmediatamente. Parecía agotada y, de alguna manera, más pequeña.

No perdió el tiempo.

"Quiero volver", dijo. "Quiero dejarlo".

Se quedó mirando la mesa y, finalmente, me miró.

"¿Puedes perdonarme?", preguntó. "¿Después de todo?".

No respondí de inmediato. Crucé la mesa y le tomé la mano.

"Sí", dije. "Sí que puedo. Y te ayudaré".

"¿Después de todo?".

Entonces se derrumbó, cubriéndose la cara mientras años de miedo y culpa salían de su interior.

Cuando por fin se tranquilizó, sacó el teléfono.

"Tengo que hacerlo", dijo.

Llamó y lo puso en el altavoz.

"He terminado", dijo, con voz temblorosa pero firme. "No me llames. No vengas a buscarme".

Se oyeron gritos al otro lado: amenazas, promesas. Escuchó y cortó la llamada.

"No me llames".

"Ya no huyo más", dijo.

Nos fuimos juntos.

Mary estaba en el salón con Willa cuando entramos. Willa levantó la vista, se quedó paralizada y cruzó la habitación corriendo.

"¡Mami!", gritó.

Nora se arrodilló justo a tiempo para cargarla. Se abrazaron, las dos sollozando, mientras yo me quedaba con la mano en la boca.

Aquella Navidad no fue perfecta.

Pero fue real.

Y era nuestra.

"¡Mami!".

¿Qué crees que ocurrirá a continuación con estos personajes? Comparte tus ideas en los comentarios de Facebook.