Mi hijastra no me ha hablado en 5 años – Luego me envió un paquete pesado que me hizo caer al suelo llorando

Durante años, el silencio de mi hijastra fue algo con lo que me costó vivir. Entonces, un pesado paquete llegó a mi puerta y rompió la tranquilidad que creía que permanecería para siempre.

Habían pasado cinco años, tres meses y doce días desde que mi hijastra, Grace, salió de mi vida. Sabía la cifra exacta porque yo misma llevaba la cuenta.

Cada mañana, me paraba en la misma cocina donde nuestra familia se desmoronó y tachaba otra casilla del calendario.

El calendario seguía colgado junto a la nevera, torcido desde el día en que Grace dio un portazo tan fuerte que los imanes se soltaron. Nunca lo arreglé.

…Grace, salió de mi vida.

Me decía a mí mismo que era por pereza, pero la verdad era más pesada que eso. Si la arreglaba, estaría admitiendo que algo había terminado.

Aquella cocina había sido una vez el corazón de nuestra familia.

Mi esposa Jean solía tararear mientras cocinaba, siempre desafinando, y Grace ponía los ojos en blanco y robaba tocino de la sartén.

Yo fingía no darme cuenta hasta que Jean se reía y decía: "Vincent, si sigues dejando que se salga con la suya, va a pensar que las normas no se aplican a ella".

Yo me encogía de hombros y decía: "No se aplican. Tiene cuatro años".

Esa era la edad que tenía Grace cuando la conocí.

Aquella cocina había sido una vez el corazón de nuestra familia.

Le faltaban dos dientes delanteros, era terca como una mula y estaba convencida de que yo era temporal.

Jean me lo advirtió en nuestra tercera cita. En el reservado de una cafetería, me dijo: "Grace nunca ha tenido un papá. Si no vas en serio, tienes que marcharte ya".

Recuerdo que me incliné hacia delante y dije: "No me voy a ninguna parte".

Grace puso a prueba esa promesa a cada paso. Rechazó mi ayuda y le dijo a su profesora de guardería que yo era "sólo el amigo de mi mamá".

Pero me quedé.

"No me voy a ninguna parte".

Aprendí a tener paciencia como nunca antes la había tenido.

Fui yo quien enseñó a Grace a atarse los zapatos. Me senté en el suelo del baño sujetándole el pelo cuando se puso enferma. Me quedé en la entrada con los brazos cruzados para intimidar a sus citas para el baile. Incluso nos uníamos para arreglar coches.

Nunca la adopté legalmente. Hablamos de ello una vez, pero Jean dijo: "Lo haremos cuando las cosas se calmen". Entonces Jean murió.

Un aneurisma. No hubo aviso.

Grace tenía 18 años. Estaba destrozada emocionalmente.

No sabía cómo llegar a ella. Apenas sabía cómo respirar yo mismo.

Nunca la adopté legalmente.

Las semanas posteriores al funeral fueron como caminar entre la niebla. La gente traía guisos y decía cosas como: "Ella querría que fueran fuertes".

Grace apenas hablaba. Cuando lo hacía, sus palabras eran afiladas, como si las necesitara para herir a alguien. Estaba enfadada y afligida.

Intenté mantener la normalidad. Ése fue mi primer error.

Seguí haciendo la cena, preguntando por el colegio y diciendo "nosotros" cuando hablaba del futuro.

Pero no me di cuenta de que mi hijastra necesitaba a alguien a quien culpar de la pérdida de su madre.

Ese alguien pasé a ser yo.

Grace apenas hablaba.

Una noche, unos años más tarde, abrí el armario de Jean.

Su ropa había estado colgada allí sin tocar desde el funeral. El aroma de su perfume seguía pegado a la tela, tenue pero inconfundible.

Me quedé allí un buen rato antes de hacer nada. Me dije que Jean habría querido que las tuviera otra persona.

Hacía poco, una familia de la iglesia lo había perdido todo en un incendio. Así que empaqueté la ropa y la llevé.

Me pareció lo correcto.

Me quedé allí mucho tiempo antes de hacer nada.

Pero cuando Grace llegó a casa aquella noche y vio el armario vacío, se enfrentó a mí en voz baja en la cocina. "Los regalaste".

"Los doné. Alguien los necesitaba", respondí, cuidando el tono.

Me miró fijamente, con la mandíbula tensa.

"¡No tenías derecho!".

"Grace, por favor", le dije. "Nosotros no deberíamos quemar puentes por esto. Tu mamá lo habría aprobado".

Se rio, pero no había humor en ello. "¿Nosotros? No hay ningún 'nosotros', Vincent. Tú no eres mi padre. Sólo eras su esposo. Sólo un tipo que vivía en nuestra casa".

"Los regalaste".

"Yo te crie", susurré conmocionada.

"Pues ella se ha ido", replicó ella, dirigiéndose a su dormitorio, recogiendo su bolso y llenándolo de ropa. "Así que ya no importas".

La puerta se cerró de golpe. Ese fue el sonido que resonó en mi cabeza durante años después.

Y ésa fue la última vez que la vi.

Lo intenté todo. Llamé, envié correos electrónicos y escribí cartas desesperadas. Incluso pasé con el coche por viejas direcciones que encontré en Internet, con la esperanza de ver su cara en una ventana.

Al final, el silencio se convirtió en lo único que me respondía.

Y ésa fue la última vez que la vi.

Hasta la semana anterior, cinco años después de nuestro distanciamiento.

Aquella mañana, taché otra casilla del calendario y me puse a preparar café. Iba por la mitad de la taza cuando oí un camión fuera.

Me asomé por la ventana y vi un camión de reparto en mi entrada, pero no había pedido nada.

Cuando abrí la puerta, el conductor ya estaba colocando una caja enorme en mi porche..

"Cuidado, amigo", gruñó. "Esto pesa una tonelada. Deben de ser ladrillos".

Firmé, confundido, y lo vi alejarse.

…pero yo no había pedido nada.

Me agaché para inspeccionar la etiqueta. No había nombre de empresa, sólo una dirección de remitente de tres estados de distancia, y una sola letra: "G."

El corazón empezó a latirme tan fuerte que me dolía. Sabía que aquella letra era la de Grace. La había visto muchas veces.

Arrastré la caja al interior, con la espalda protestando a cada paso. Me paseé por el salón durante varios minutos, discutiendo conmigo misma.

"¿Y si lo devuelve todo?", murmuré. "¿Y si es una caja de piedras para cimentar su odio hacia mí?".

Finalmente, busqué la navaja. Me temblaron las manos al cortar la cinta.

Ya la había visto muchas veces.

Dentro no había plástico de burbujas ni relleno, sólo una gruesa manta de mudanza envuelta firmemente alrededor de algo grande y desigual.

Cuando tiré de la manta, sentí un olor penetrante al instante, y casi se me doblaron las rodillas.

No era perfume ni ropa vieja. Era aceite, desengrasante y abrillantador de metales.

Y supe, antes de verlo del todo, que mi vida estaba a punto de cambiar.

Seguí tirando de la manta hacia atrás, con los dedos entumecidos y la respiración entrecortada.

Era aceite, desengrasante y pulimento para metales.

El olor se hacía más fuerte con cada centímetro de tela que despegaba, y con él venían recuerdos que había enterrado a propósito.

Sábados por la mañana. Grace de pie a mi lado, con la mejilla manchada de grasa, diciendo: "Tienes una mancha, Vincent", como si llevara toda la vida haciendo eso.

Entonces mis manos empezaron a moverse más deprisa. Aparté la toalla manchada de grasa que envolvía el metal, y la luz del sol de la ventana del salón captó la superficie que había debajo.

Me quedé helado.

Era un bloque de motor.

"Tienes una mancha, Vincent".

No era un bloque de motor cualquiera. Era el V8 del Mustang de 1967 que habíamos traído a casa del desguace cuando Grace tenía 14 años.

Vi el número de fundición y sentí que se me encogía el pecho.

Luego vi la pequeña marca de soldadura en el soporte de montaje donde había metido la pata y maldije.

Aquellos fines de semana se convirtieron en nuestro ritual. Fregábamos el óxido, discutíamos y nos reíamos mientras trabajábamos juntos.

Cuando Jean murió, también murió el proyecto.

Pero éste no era el bloque que yo recordaba.

El que habíamos dejado en mi garaje estaba oxidado, picado y sin brillo.

Éste estaba impecable.

Vi el número de fundición y sentí que se me encogía el pecho.

Los cilindros brillaban, pulidos hasta reflejar la luz. El exterior estaba pintado. Recordé que Grace y yo discutimos durante semanas sobre el tono exacto.

Ella había querido el rojo. Yo prefería el azul.

Lo pintó de mi color.

Las tapas cromadas de las válvulas estaban a su lado, pulidas como un espejo. Podía ver mi propia cara en ellas: los ojos enrojecidos, la boca abierta.

"No", susurré, incluso cuando me fallaron las rodillas.

Me hundí en el suelo. Alargué la mano y toqué el frío metal, casi esperando que desapareciera. No desapareció.

Lo pintó de mi color.

Me di cuenta de que Grace no me había olvidado. No se había pasado cinco años odiándome.

Pasó el tiempo terminando lo que habíamos empezado.

Un sonido salió de mi garganta, crudo y feo.

Me incliné hacia delante hasta que mi frente se apoyó en el bloque del motor y luego la rodeé con los brazos. No me importó que el aceite empapara mi camisa.

Lloré por Jean, por Grace y por los años que creía que se habían ido para siempre.

"Lo siento", dije en voz alta, a nadie y a todos.

No había pasado cinco años odiándome.

Con el tiempo, los sollozos disminuyeron. Mi respiración se estabilizó, aunque aún me dolía el pecho.

Fue entonces cuando noté algo metido en uno de los orificios del cilindro. Un sobre blanco, doblado con cuidado, con los bordes manchados de grasa. Mi nombre estaba escrito en el anverso.

Me temblaron las manos al abrirlo. La carta que había dentro estaba escrita a mano.

Mi nombre estaba escrito en el anverso.

"Querido papá,

Sé que llego cinco años tarde. Sé que he dicho cosas de las que nunca podré retractarme. Cuando murió mamá, sentí que si te dejaba ser mi padre, estaba admitiendo que se había ido de verdad. Estaba muy enfadada y quería hacerte daño porque estaba dolida. Lo siento mucho.

Me llevé el bloque cuando me fui aquel día. Lo arrastré a tres apartamentos distintos. No sabía cómo arreglarlo, así que fui a clases. Aprendí mecánica y a pulirlo. Cada vez que trabajaba en él, me sentía como si estuviera hablando contigo. Tardé cinco años en llegar a ser lo bastante buena para terminarlo como tú me enseñaste. Necesitaba madurar y arreglar esto antes de intentar repararnos a nosotros.

Sé que estás vendiendo la casa. He visto el anuncio en Internet. Por favor, no vendas aún las herramientas del garaje. Tenemos un motor que instalar.

Además, comprueba el fondo de la caja.

Con amor, Grace".

"Sé que llego cinco años tarde".

Apreté la carta contra mi pecho y me reí entre lágrimas.

El corazón volvía a latirme con fuerza, pero esta vez era distinto. Más ligero.

Me incliné sobre la caja y metí la mano dentro, apartando el material de embalaje hasta que mis dedos rozaron algo plano y sólido.

La saqué.

Era una fotografía enmarcada.

Grace parecía mayor en ella. Tenía la cara más delgada y los ojos cansados pero brillantes.

La saqué.

Llevaba en brazos a un recién nacido envuelto en una manta con dibujos de coches diminutos. El bebé dormía, con la boca ligeramente abierta y el puño apretado contra su pecho.

Pegado a la foto había un billete de avión para un vuelo que salía al día siguiente y una pequeña nota escrita en el reverso de la foto.

"Ven a conocer a tu nieto, Vincent Junior. Necesita que su abuelo le enseñe a utilizar una llave inglesa".

Me quedé sentado, asombrado. En el suelo del pasillo, la foto en una mano y la carta en la otra.

Recortado en la foto había un billete de avión...

A través de la ventana delantera, pude ver el cartel de "Se vende" clavado en el césped.

Después de perder a mi esposa y a mi hijastra, la casa acabó pareciéndome demasiado grande. Así que la había puesto en venta.

La agente inmobiliaria, una mujer alegre llamada Denise, dijo: "Esta casa se venderá rápido. A las familias les encantan los buenos cimientos".

Asentí, aunque se me oprimió el pecho ante la idea de que otra persona la llenara.

Pero allí sentado en el suelo, saqué el teléfono del bolsillo y me quedé mirando la pantalla.

"Este sitio se venderá rápido. A las familias les encantan los buenos cimientos".

Durante años había imaginado cómo sería volver a oír la voz de Grace. Había ensayado discursos y disculpas.

De repente, todo eso me pareció innecesario.

Llamé a Denise. Contestó al segundo timbrazo.

"Vincent, hola. Estaba a punto de llamarte. Ya teníamos algunos interesados".

"Quita el anuncio", dije.

Hubo una pausa. "¿Perdona?".

"Me quedo con la casa", repetí. "Voy a necesitar el garaje".

Se rio suavemente. "Bueno, siento perder un cliente, pero es el papeleo más fácil que haré en toda la semana. Yo me encargo".

"Quita el anuncio".

Colgué y miré alrededor de la casa. Ya no parecía vacía. Parecía como si contuviera la respiración.

"Gracias por no rendirte nunca con nosotros", dije, hablándole a Grace en mi cabeza.

Volví a mirar el bloque del motor, los años de trabajo y amor vertidos en él, el puente que había tendido hacia mí.

"Ya voy, nena, y no iré a ninguna parte".

Sabía exactamente lo que iba a hacer aquel día. Tenía que hacer las maletas. Iba a ver a mi hija y a mi nieto, y nada me detendría.

Ya no me sentía vacía.

¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.