Hombre de 85 años se puso en adopción porque no quería morir solo

Han Zicheng sobrevivió a la invasión japonesa, la guerra civil china y la Revolución Cultural, pero sabía que no podía soportar el dolor de vivir solo.

En un frío día de diciembre, el abuelo chino de 85 años recogió algunos trozos de papel blanco y escribió un discurso con tinta azul: "Buscando a alguien que me adopte", como informó Whasington Post.

"Viejo solitario en sus 80 años. De cuerpo fuerte. Puede comprar, cocinar y cuidarse solo. No hay enfermedad crónica. Me retiré de un instituto de investigación científica en Tianjin, con una pensión mensual de 6.000 RMB [$ 950] al mes", escribió.

"No iré a un hogar de ancianos. Mi esperanza es que una persona o familia de buen corazón me adopte, me alimente durante la vejez y entierre mi cuerpo cuando muera".

Dejó una copia en una parada de autobuses de su barrio. Luego se fue a casa a esperar.

Han estaba desesperado por compañía. Dijo que su esposa había muerto. Sus hijos estaban fuera de contacto. Sus vecinos tenían hijos que criar y sus propios padres ya eran mayores.

Estaba en condiciones de andar en bicicleta al mercado para comprar castañas, huevos y panecillos, pero sabía que su salud algún día le fallaría. También sabía que no era más que una de las decenas de millones de chinos que envejecían sin el apoyo suficiente.

Las mejoras en los niveles de vida y la política de un solo hijo han puesto patas arriba la pirámide de población de China. El 15 por ciento de los chinos ya tienen más de 60 años. Para 2040, será uno de cada cuatro, según las proyecciones actuales.

Es una crisis demográfica que amenaza la economía de China y el tejido de la vida familiar. Las empresas deben lidiar con menos trabajadores. Una generación de hijos solteros cuida a los padres que envejecen solos.

En 2013, el gobierno chino promulgó una ley que ordena visitas a los padres. En la práctica, millones de ancianos que no viven con sus cónyuges o hijos tienen poca protección. Los hijos se van y la red de seguridad social está llena de vacíos.

Han había intentado encontrar cuidadores. Esta vez, una mujer lo vio dejando una nota en el escaparate de una tienda, tomó una foto y la publicó en las redes sociales con un ruego: "Espero que gente afectuosa pueda ayudar".

Un equipo de televisión de un sitio en línea llamado Pear Video vino a contar la historia del solitario abuelo de Tianjin. El teléfono de Han comenzó a sonar. Y durante los últimos tres meses, no se detuvo.

Al principio, Han estaba esperanzado. Había intentado durante años hacer que la gente lo escuchara, detenía a los vecinos para decirles que estaba solo, que tenía miedo de morir, que no quería morir solo.

Ahora las personas estaban llegando, mostrando preocupación. Un restaurante local ofreció comida. Un periodista de la provincia de Hebei prometió visitar. Entabló una amistad telefónica con un estudiante de derecho de 20 años en el sur.

Pero su humor se agrió cuando se dio cuenta de que la familia que imaginaba sería difícil de encontrar. Rechazó las ofertas que consideraba inapropiadas para él. Cuando un trabajador migratorio lo llamó en enero, lo despidió y colgó el teléfono.

Han ha vivido mucho. Nacido en 1932, era un niño cuando los japoneses invadieron China, un adolescente cuando Mao Zedong fundó la República Popular, un joven en los años hambrientos que siguieron.

Consiguió un trabajo en una fábrica, conoció a su esposa y, finalmente, se inscribió en clases nocturnas y luego en una universidad. Sus hijos crecieron durante la Revolución Cultural, una década de caos que fracturó muchas familias y mentes. "Los chinos de mi edad realmente han sufrido", dijo.

Habiendo soportado tanto, su generación esperaba envejecer como las que tenían antes: vivir en un complejo familiar, cuidado por hijos y nietos. Para Han y otros millones, eso no ha sucedido. Eso lo enojó.

El problema, le dice Han a cualquiera que lo escuche, era que los jóvenes habían abandonado el viejo modelo, pero el gobierno todavía no había encontrado un nuevo sistema para la atención de personas mayores.

Jiang Quanbao, profesor de demografía en el Instituto de Estudios de Población y Desarrollo de la Universidad Xi'an Jiaotong, dijo que el desafío es que China es a la vez una sociedad que envejece y un país en desarrollo. China "envejeció antes de hacerse rico", dijo.

Peng Xizhe, profesor de población y desarrollo en la Universidad Fudan de Shanghai, calificó de "gravemente inadecuado" el suministro y la calidad de los hogares de ancianos en China.

Incluso aquellos como Han, que podrían permitirse una habitación decente en un asilo de ancianos, generalmente son escépticos. Las personas mayores no quieren que sus pares piensen que sus hijos los abandonaron, dijo Peng. Los hijos temen parecer poco filiales.

Han dijo que tuvo una pelea con un hijo y que el otro se mudó a Canadá en 2003 y no lo llama a menudo. Pero se negó a proporcionar sus números de contacto, diciendo que no quería avergonzarlos.

Han comparó su difícil situación con una planta marchita. Las personas mayores son "como flores y árboles", dijo. "Si no somos regadas, no podemos crecer".

Cuando llegó el invierno, las llamadas se volvieron menos frecuentes. Una vez más Han fue consumido por el miedo a morir en la cama, solo. El Washington Post decidió contactarlo, para ver cómo se desarrollaría su búsqueda.

Pero las últimas semanas de vida de Han estuvieron envueltas en un silencio obstinado y llamadas perdidas. Después de su muerte, sus vecinos y su hijo no pudieron o no quisieron arrojar luz sobre las circunstancias de sus últimos días. Lo que está claro es que el sistema le falló, y que probablemente le fallará a otros.

Han pasó sus últimos días tratando de conectarse. En febrero, comenzó a hacer llamadas a una línea de ayuda para adultos mayores llamada Beijing Love Delivery Hotline. El fundador de la línea, Xu Kun, creó el servicio para prevenir el suicidio, particularmente entre las personas mayores que viven solas.

Xu dijo que los ancianos a menudo se enojan más a medida que envejecen. El problema es que esto aleja a las personas justo cuando más las necesitan. "A la familia y la sociedad les resulta difícil entender el malhumor, la depresión que viene con el envejecimiento", dijo.

Han llamaba a la línea un par de veces a la semana, expresaba al personal su soledad y lamentaba el estado de las casas de ancianos de China. Dejó de llamar a principios de marzo, dijo Xu.

Han también se mantuvo en contacto con su amigo estudiante de derecho, Jiang Jing. Le dijo a Jiang que había otro joven, un militar llamado Cui, que estaba en contacto regular e interesado en adoptarlo.

Jiang charló por última vez con Han el 13 de marzo. El 14 de marzo, ella perdió una llamada de él. La próxima vez que llamó, a principios de abril, se escuchó una voz desconocida: su hijo, más tarde se enteró. Dijo que su padre murió el 17 de marzo.

En Tianjin, la muerte de Han pasó desapercibida. Dos semanas después de su muerte, el comité del vecindario que se supone debe vigilar a los residentes se sorprendió con la noticia de su muerte. Cinco vecinos dijeron que habían notado su ausencia en el pasillo, pero no lo contactaron.

Han Chang, hijo de Han, voló desde Canadá para encargarse de sus asuntos. Estaba enojado con su padre por publicar un aviso de adopción y enojado con los reporteros por cubrirlo.

El joven Han dijo que su padre había estado mintiendo, que el anciano tenía tres hijos, no dos, y que lo cuidaron muy bien. Se negó a proporcionar los nombres o números de sus hermanos o cualquier otra persona que pudiera confirmar su versión.

Su padre no se había sentido solo, insistió, simplemente viejo. "Esto podría pasar en cualquier lugar", dijo.

No quería hablar sobre la vida de su padre, pero confirmó los detalles básicos de su muerte: cuando Han se enfermó el 17 de marzo, llamó a un número desconocido en su teléfono. El hijo no dijo de quién era el número: podría haber sido el militar, otro posible adoptante u otra persona.

El mayor temor de Han era que moriría en su cama, que alguien encontraría sus huesos. Pero cuando llegó su momento, tenía a alguien a quien llamar. Llegó a un hospital.

Cuando su corazón se rindió, él no estaba solo.