Mi esposo insistió con envenenar a los mapaches que asaltaron nuestro jardín, pero lo que desenterraron de nuestra basura me dejó atónita

Mi marido ponía trampas con veneno para los mapaches que asaltaban nuestro patio trasero, pero yo no era capaz de consentirlo. Una noche, sacaron algo de la basura y me picó la curiosidad. Lo que vi a la luz de la luna me dejó sin aliento y me hizo llorar.

"¡No, Kyle, por favor, no le hagas daño a la pobre!". Las palabras se me salieron de la garganta al ver cómo mi marido lanzaba una piedra a un mapache preñado que se paseaba por nuestro patio trasero. La piedra falló, gracias a Dios. Y el animal se alejó corriendo, con movimientos torpes debido al peso de sus crías.

Kyle se volvió hacia mí, con la mandíbula desencajada y los nudillos blancos alrededor de otra piedra. "Son plagas, Josie. Cuanto antes lo entiendas, mejor".

Me rodeé con los brazos, intentando dejar de temblar. Después de quince años de matrimonio, creía que ya estaría acostumbrada a sus arrebatos. Pero cada vez era como un puñetazo en las tripas.

"Son criaturas vivas, Kyle. Sólo intentan sobrevivir".

Se burló, arrojando la segunda roca entre sus manos. "Sí, bueno, pueden sobrevivir en otra parte. Estoy harto de volver a casa a una zona de guerra todos los días".

"No es una zona de guerra. Sólo es basura esparcida".

Entrecerró los ojos. "No empieces conmigo, Josie. Hoy no".

El problema de los mapaches, como lo llamaba Kyle, había empezado la primavera pasada. Nos despertábamos y encontrábamos los cubos de basura volcados y el contenido esparcido por el césped.

Una vez incluso se subieron a la terraza y asaltaron los restos de la barbacoa de mi fiesta de cumpleaños. No me importó mucho. Al fin y al cabo, sólo tenían hambre.

Pero Kyle se lo tomó como algo personal, como si los animales intentaran provocarle deliberadamente.

"Te digo que necesitamos mejores cerraduras para los basureros", le sugerí una mañana mientras Kyle me miraba enfadado recoger la basura esparcida. "Quizá también algo de alambre de gallinero alrededor del jardín. Mi hermana Jane dice que eso les funcionó".

"Me da igual lo que diga tu hermana. Lo que necesitamos es deshacernos de ellos. Para siempre".

Recordé cuando nos conocimos, cómo su espontaneidad me había parecido encantadora. Ahora, a los cuarenta, aquella impulsividad se había transformado en una férrea necesidad de controlarlo todo, incluida yo.

"Kyle, por favor. ¿No podemos probar primero la vía pacífica?".

Me señaló con el dedo. "Siempre haces lo mismo, Josie. Siempre intentando complicarlo todo cuando hay una solución sencilla justo delante de nosotros".

"Simple no siempre significa correcto".

Golpeó la escoba contra el lateral de la casa. "¿Qué dijiste?"

Me estremecí. "Nada. Hoy buscaré cubos de basura mejores".

Aquel fin de semana, encontré a Kyle en el garaje, montando algo metálico.

"¿Qué es eso?", pregunté, aunque ya lo sabía. Trampas para animales.

No levantó la vista. "Un seguro. Estas trampas inteligentes atraparán cualquier cosa que se acerque a nuestra basura".

"Kyle, por favor. Podrían hacerles daño".

Bajó de golpe el destornillador. "¡Esa es la cuestión! Estoy harto de que defiendas a esas alimañas portadoras de enfermedades. Actúas como si fueran mascotas".

"No son mascotas, pero no merecen sufrir. Quizá si..."

"¿Quizá si simplemente qué, Josie? ¿Dejamos que se hagan cargo? ¿Y de paso les construimos una casa de invitados? Estoy harto de tu rutina de buena samaritana".

Sentí que se me saltaban las lágrimas, pero las contuve. "¿Por qué todo tiene que resolverse con violencia? Solo son animales hambrientos, Kyle".

Se levantó con la cara roja. "¿Quieres saber lo que pienso? Creo que te importan más esas plagas que nuestro hogar. Que yo".

"Eso no es justo".

"¿No lo es? Cada vez que intento resolver un problema, te enfrentas a mí. Los mapaches, el perro del vecino que no deja de ladrar en toda la noche, incluso ese grupo de adolescentes que pasa el rato junto a nuestra valla".

"Todos esos son seres vivos, Kyle. No problemas que 'resolver'".

"¡Ésta es mi casa!", gritó, haciéndome saltar. "¡Trabajo todos los días para pagarla, para mantenerla bonita, y no voy a dejar que unos animales la destruyan mientras mi estúpida esposa se pone de su parte!".

Cuando los mapaches empezaron a aparecer de nuevo esta primavera, Kyle se volvió completamente loco.

Aquella tarde, yo estaba doblando la ropa limpia cuando irrumpió agitando un papel y sonriendo como si le hubiera tocado la lotería.

"Nunca adivinarás lo que he encontrado en la ferretería. Un antiparasitario industrial. Garantizado para resolver nuestro pequeño problema".

Cogí el papel. Era un recibo de trampas para animales y algún tipo de veneno. Me empezaron a temblar las manos.

"Kyle, no puedes hablar en serio. Eso podría matarlos".

Me arrebató el recibo. "Ésa es la cuestión, Josie. Dios, a veces creo que eres tonta a propósito".

"Pero ¿y si se meten los gatos del vecindario? ¿O el perro de alguien? Podríamos tener problemas".

La cara de Kyle se ensombreció. "Ya me he decidido. Los mapaches se habrán ido al final de la semana, de una forma u otra".

Pasé aquella noche dando vueltas en la cama, con la mente a mil por hora. ¿Cuándo se había convertido el hombre con el que me casé en alguien capaz de hablar tan despreocupadamente de matar criaturas inocentes?

Pensé en llamar a Jane, pero ya sabía lo que diría. Nunca le había gustado Kyle y siempre había dicho que había algo raro en él. Quizá debería haberla escuchado.

El punto de ruptura llegó un tranquilo martes por la noche, dos días después. Estaba leyendo en la cama cuando oí crujidos fuera. Al asomarme por la ventana, vi que habían vuelto a tirar uno de los basureros.

Me puse la bata y cogí una linterna. Al acercarme al desorden, algo me llamó la atención. Era una bolsa de basura negra, parcialmente abierta, con algo moviéndose dentro.

Me temblaron las manos al cogerla. "Oh, no. No, no, no...".

Dentro había tres crías de mapache diminutas, apenas lo bastante mayores para abrir los ojos. Se retorcían débilmente.

"¡Kyle!", grité, acunando la bolsa cerca de mí. "¡Kyle, ven aquí ahora mismo!".

Apareció en el porche, con cara de fastidio. "¿Por qué gritas? Estamos en mitad de la noche, loca".

"¿Has sido tú?" Levanté la bolsa. "¿Tiraste animales bebés como si fueran basura?".

Se encogió de hombros. "Son plagas. Me ocupo de ello".

"¿Te ocupas? ¡Morirán!"

"Ésa es la cuestión, Josie. Jesús, ¿por qué eres tan ingenua? Sólo son mapaches".

"¿Sólo mapaches? ¡Son bebés, Kyle! Criaturas vivas que respiran y sienten dolor y miedo. ¿Cómo te sentirías si alguien te arrojara a la muerte?".

Se rió, un sonido frío que me hizo estremecer. "¿Ahora me comparas con un mapache? ¿Cómo te atreves, Josie?"

"Te estoy comparando con alguien con empatía, y te estás quedando corto".

Kyle se acercó un poco más, su voz era un gruñido escalofriante que me heló la sangre. "¿Sabes cuál es tu problema? Eres blanda. Siempre lo has sido. El mundo no es un cuento de hadas en el que todos nos llevamos bien. A veces hay que ser duro".

"'¿Duro?' No hay nada de duro en hacer daño a algo más débil que tú. Eso es cruel".

Le miré y me pregunté cómo no había visto nunca la crueldad que siempre había estado ahí.

A la mañana siguiente, llamé a todos los refugios de animales salvajes de la zona hasta que encontré uno que podía ayudarme. Una amable mujer llamada Marla me enseñó a alimentar a los cachorros de mapache con un biberón diminuto.

"Lo estás haciendo muy bien", me aseguró, observando cómo acunaba al más pequeño. "Tienen suerte de que los encontraras cuando lo hiciste".

Mientras miraba al pequeño mamar ansiosamente, las lágrimas rodaron por mis mejillas. "No entiendo cómo alguien puede ser tan cruel".

Marla me apretó el hombro. "A veces los animales que salvamos acaban salvándonos a nosotros también".

Aquella noche encontré el diario de Kyle y un plan detallado para hacer frente a la "plaga de mapaches". Incluía lugares para el veneno, colocación de trampas e incluso un calendario. Su crueldad metódica me ponía enferma.

Cuando llegó Jane, vio el diario en mis manos.

"¿Sigues pensando que exagero?", le pregunté, mostrándole las páginas.

Ella negó con la cabeza. "Josie, esto ya no va de mapaches. Quizá nunca lo fue".

"Lo sé", susurré. "Creo que siempre lo he sabido".

Los papeles del divorcio se entregaron una semana después. Kyle no parecía sorprendido, sólo enfadado. Como siempre.

"¿De verdad me echas por unas pestes?", escupió mientras metía sus cosas en cajas.

Me mantuve firme en la puerta de la que ahora era mi casa, sola. "No, Kyle. Pongo fin a esto por en quién te has convertido. En quien siempre has sido, quizá, y no quería verlo".

Los días se convirtieron en semanas. Los cachorros de mapache se hicieron más fuertes.

El más pequeño era tímido y siempre se escondía detrás de sus hermanos. El mediano sentía curiosidad por todo. Y el mayor era protector, siempre pendiente de los demás.

Marla me ayudó a devolverlos a la naturaleza cuando estuvieron listos. Mientras los observábamos caminar hacia la arboleda, vi movimiento entre los arbustos. Allí, observándonos, estaba su madre.

"Mira", susurró Marla. "Ha vuelto a por ellos".

Lee también: Mi esposo tira nuestros platos para no tener que lavarlos — Después de mi lección épica pidió estar a cargo de todas las tareas

La madre mapache balbuceó suavemente y sus crías corrieron hacia ella. Antes de desaparecer en el bosque, se volvió y me miró. En ese momento, sentí una conexión con algo más grande que yo. Compasión.

"Sabes -dijo Marla-, hay una vacante en el centro de rescate, si te interesa. Nos vendría bien alguien con tu bondad".

Sonreí, sintiéndome más ligera de lo que me había sentido en años. "Me gustaría".

"Sabes, Josie, se puede saber mucho de una persona por cómo trata a los animales. Son como un espejo que refleja nuestro verdadero yo".

Mirando hacia atrás, me di cuenta de que los mapaches no sólo habían sido víctimas de la crueldad de Kyle. Habían sido mi llamada de atención. A veces hace falta ver la vulnerabilidad de otra persona para reconocer la propia.

Cuando los mapaches desaparecieron entre los árboles, respiré hondo y me sentí preparada para empezar de nuevo. Sabía que me merecía algo mejor y que algún día encontraría a la persona adecuada que viera el mundo con la misma compasión que yo.

He aquí otra historia: Pocos meses después de enterrar a mi mujer, mi hijo pequeño la vio en nuestras vacaciones. No podía creer lo que veían mis ojos y la verdad que descubrí a continuación fue mucho más desgarradora.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.