Mi vecino roció mi automóvil con agua en un clima gélido - Se arrepintió esa misma noche

Cuando mi adinerado vecino consideró que mi viejo sedán era una "monstruosidad", tomó cartas en el asunto y congeló mi coche por la noche. Pero esa misma noche, el karma le dio una dura lección.

Nunca pensé que acabaría en un vecindario en el que cada entrada luce al menos una brillante importación alemana y los jardineros aparecen como un reloj todos los jueves por la mañana.

Pero aquí estaba yo, gracias al programa de vivienda corporativa de mi empresa, sintiéndome como la niña con síndrome del impostor con el destartalado sedán de 1989 de mi padre.

Aquel automóvil lo era todo para mí. Cada abolladura y cada arañazo contaban una historia, como la pequeña abolladura en el parachoques trasero de cuando papá me enseñó a aparcar en paralelo, o la pequeña grieta en el salpicadero donde solía dar golpecitos con los dedos al ritmo de Johnny Cash.

Tras la muerte de papá, mantener el automóvil en marcha se convirtió en mi forma de mantener vivo su recuerdo.

Estaba fuera una fresca mañana de otoño, dándole al viejo auto su lavado semanal, cuando oí el crujido de unos zapatos caros sobre las hojas caídas.

La voz destilaba el tipo de condescendencia que sólo se puede perfeccionar con años de pertenencia a un club de campo.

Me di la vuelta, con la espuma del jabón cayéndome de las manos, y me encontré a mi vecino Tom, con aspecto de haber salido de un catálogo de ropa de golf muy cara. Su pelo, perfectamente peinado, no se movía ni un milímetro con la brisa matutina.

"Puedes llamarme Lila". Seguí restregando un excremento de pájaro especialmente testarudo.

"Claro". Su mandíbula se tensó ligeramente. "Mira, tengo que hablar contigo de esto...". Señaló mi coche con evidente desagrado, y su anillo captó la luz de la mañana. "Esta situación del vehículo".

Me enderecé, cruzándome de brazos. "¿Situación del vehículo?"

"Es una monstruosidad". Ni siquiera intentó suavizar el golpe.

"La gente se muda a este vecindario por una cierta... estética y calidad de vida. Y tu automóvil, bueno, está destruyendo el valor de la propiedad. Por no hablar del impacto medioambiental: ¿tienes idea de los contaminantes que expulsa ese vetusto motor? Mis hijos juegan al aire libre".

No pude evitar reírme. El sonido resonó en las fachadas perfectamente cuidadas de nuestras casas.

"¿Tus hijos juegan fuera? ¿Desde cuándo? La única vez que los veo es cuando los transportas entre tu casa y tu enorme todoterreno. Que, por cierto, probablemente quema más combustible en una semana que mi automóvil en un mes".

Su rostro enrojeció y el color subió por su cuello almidonado. "Ésa no es la cuestión. La cuestión es que tienes que deshacerte de este montón de chatarra. No pertenece a este lugar y, francamente -bajó la voz en tono conspiratorio-, tú tampoco".

"¿Ah, sí?" Ladeé la cabeza, sintiendo que la terquedad de mi padre crecía en mí. La misma terquedad que le había ayudado a construir su taller de reparación de automóviles de la nada. "¿Me estás ofreciendo comprarme un automóvil nuevo?".

"Claro que no, pero si no te deshaces de él en una semana -dijo, con la mandíbula apretada-, me aseguraré de que tengas que sustituirlo. Éste no es el tipo de vecindario en el que toleramos... estándares decrecientes".

Agité la esponja jabonosa hacia él, lanzándole un chorro de burbujas. Saltó hacia atrás como si le hubiera lanzado ácido. "¿Era una amenaza, Tom? Porque ha sonado muy parecido a una amenaza".

Giró sobre sus talones y se alejó, dejándome pensando qué clase de persona habla así en la vida real.

Terminé de lavar mi viejo automóvil y entré. No pensé mucho en la conversación hasta una semana después, cuando descubrí exactamente qué clase de persona era Tom.

El aire de la mañana me mordía la cara cuando salí, con la taza de café de viaje en la mano, lista para ir a trabajar. El amanecer pintaba el cielo en tonos rosas y dorados, pero me detuve en seco, casi dejando caer el café.

Mi automóvil estaba completamente cubierto de hielo, un hielo grueso y transparente que no se parecía en nada a la escarcha natural.

Era como si alguien hubiera pasado horas rociándolo con una manguera en el gélido aire nocturno.

La luz de la mañana se refractaba a través del caparazón helado, creando diminutos arco iris que habrían sido hermosos si no fueran tan exasperantes.

"Cuidado", llegó la voz de Tom desde el porche de al lado. Estaba tumbado en una silla Adirondack, sorbiendo su café matutino con una sonrisa que me dio ganas de lanzarle algo. Su aliento formaba pequeñas nubes en el aire frío. "¡Parece que llueve todas las noches! Espero que tengas una buena espátula".

Me acerqué furiosa a su porche y mis botas dejaron huellas marcadas en su césped perfecto. "¿Hablas en serio? ¿Así es como manejas las cosas? ¿Qué edad tienes, doce años?"

"Seguro que no sé a qué te refieres". Su sonrisa de suficiencia no vaciló. "La Madre Naturaleza puede ser tan impredecible. Sobre todo en este vecindario".

"La Madre Naturaleza no ataca sola a los coches, Tom". Me temblaban las manos de rabia. "Esto es acoso. Y un acoso bastante infantil".

"Demuéstralo". Tomó otro sorbo de café, con el vapor enroscándose en su cara como la cortina de humo de un villano. "O mejor aún, capta la indirecta y deshazte de ese montón de basura, o múdate. Seguro que hay un bonito complejo de apartamentos en alguna parte que sería más... adecuado para tu situación".

Pasé las tres horas siguientes picando el hielo, con las manos entumecidas a pesar de los guantes. Todo el tiempo maquinaba elaborados escenarios de venganza, cada uno más ridículo que el anterior.

Pero la voz de papá resonaba en mi memoria: "La mejor venganza es vivir bien, nena. Y mantener las manos limpias significa que nunca tendrás que mirar por encima del hombro".

Aquella noche, me despertó un extraño silbido. Al principio pensé que era sólo el viento, pero había algo diferente en él, algo casi musical... como el agua.

Me apresuré a asomarme a la ventana, medio esperando ver a Tom creando otra escultura de hielo en mi coche. En lugar de eso, me eché a reír.

Una boca de incendios situada en el límite de la propiedad de Tom había explotado, enviando un potente chorro de agua directamente hacia su casa. En el gélido aire nocturno, el agua se convertía en hielo al contacto, envolviendo lentamente su perfecta casa y su precioso todoterreno alemán en un grueso caparazón de cristal.

Las farolas captaban cada gota helada, convirtiendo su propiedad en un extraño paraíso invernal.

Por la mañana, medio vecindario se había reunido para contemplar el espectáculo. Algunos hacían fotos con sus teléfonos, otros susurraban entre dientes.

Tom estaba de pie en la entrada de su casa, atacando el hielo con una pequeña pala de jardín, con un aspecto absolutamente miserable en su abrigo de invierno de diseñador. Su pelo, perfectamente peinado, estaba por fin fuera de su sitio, pegado a la frente por el sudor a pesar del frío.

Le observé luchar durante unos minutos antes de suspirar pesadamente. Papá habría sabido qué hacer.

Siempre decía que la amabilidad no cuesta nada pero lo significa todo. Cogí mi rascador de hielo y me acerqué.

"¿Quieres que te ayude?", pregunté, intentando no sonar demasiado divertida. "Tengo algo de experiencia en este tipo de cosas".

Tom levantó la cabeza, sorprendido y desconfiado. Tenía la cara roja por el esfuerzo y respiraba entrecortadamente. "¿Por qué ibas a ayudarme? ¿Después de todo?"

Me encogí de hombros y empecé a raspar. "Supongo que soy mejor vecina que tú".

Trabajamos en silencio durante horas, liberando poco a poco su automóvil y despejando un camino hasta su puerta principal. Cuando terminamos, el sol se estaba poniendo y los dos estábamos agotados.

A la mañana siguiente llamaron a mi puerta. Tom estaba allí, moviendo el peso de un pie a otro, haciendo crujir sus caros zapatos.

"Te debo una disculpa", dijo. "He sido un imbécil. Ayer no tenías que ayudarme, pero lo hiciste". Me tendió un sobre. "Esto es para darte las gracias... y para compensarte".

Dentro había 5.000 dólares en billetes de cien. Lo miré fijamente, luego a él, con el papel crujiente entre los dedos.

"Es para tu automóvil", me explicó rápidamente. "Arréglalo, o cómprate uno nuevo si lo prefieres. Considéralo una ofrenda de paz. Y... Siento lo que dije. Sobre que no perteneces aquí".

Miré el dinero y luego el viejo sedán de mi padre que estaba en la entrada.

"Gracias, Tom", dije, metiéndome el sobre en el bolsillo. "Creo que sé exactamente lo que voy a hacer con esto".

Una semana después, mi viejo sedán lucía una capa de pintura fresca, neumáticos nuevos y un motor completamente reconstruido. Ahora destacaba aún más como un clásico perfectamente restaurado en un mar de modernos vehículos de lujo.

Cada vez que pillaba a Tom mirándolo, me aseguraba de revolucionar el motor a todo volumen. A veces incluso me hacía un gesto de agradecimiento.

A veces la mejor venganza no es la venganza en absoluto.

Papá siempre decía que la clase no consiste en lo que posees, sino en cómo tratas a la gente, incluso a la que no se lo merece.

He aquí otra historia: Cuando Genevieve, una madre privada de sueño, descubre su coche cubierto de huevos, cree que se trata de una broma, hasta que Brad, su engreído vecino, admite que lo ha hecho porque el coche de ella estropeaba la vista de su elaborada exposición de Halloween. Furiosa, pero demasiado agotada para discutir, Genevieve jura darle una lección. Pulsa aquí para seguir leyendo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.