Mi hijo seguía haciendo un muñeco de nieve y mi vecino seguía atropellándolo con su auto – Así que mi hijo le dio a ese adulto una lección que nunca olvidará

Este invierno, mi hijo de ocho años se obsesionó con construir muñecos de nieve en la misma esquina de nuestro jardín delantero. Nuestro malhumorado vecino seguía pasándoles por encima con su coche, por muchas veces que le pidiera que parara. Pensaba que era un problema insignificante y frustrante del vecino, hasta que mi hijo me dijo en voz baja que tenía un plan para acabar con él.

Tengo 35 años, mi hijo Nick tiene ocho, y este invierno todo nuestro vecindario aprendió una lección muy sonora sobre los límites.

Empezó con los muñecos de nieve.

"A los muñecos de nieve no les importa mi aspecto".

No uno o dos. Un ejército.

Todos los días, después del colegio, Nick irrumpía por la puerta, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.

"¿Puedo salir ya, mamá? ¿Puedo salir ya, mamá? Tengo que acabar con Winston".

"¿Quién es Winston?", preguntaba, aunque ya lo sabía.

"El muñeco de nieve de hoy", decía, como si fuera obvio.

Nuestro patio delantero se convirtió en su taller.

Se tiraba la mochila al suelo, se peleaba con las botas y se ponía el abrigo torcido. La mitad de las veces el sombrero le tapaba un ojo.

"Estoy bien", refunfuñaba cuando intentaba enderezarlo. "A los muñecos de nieve les da igual mi aspecto".

Nuestro jardín delantero se convirtió en su taller.

Todos los días en la misma esquina, cerca de la entrada, pero claramente de nuestro lado. Enrollaba la nieve formando esferas abultadas. Palos para los brazos. Guijarros para los ojos y los botones. Y aquella bufanda roja raída que insistía en que las hacía "oficiales".

Lo que no me gustaba eran las huellas de los neumáticos.

Les puso nombre a todas.

"Este es Jasper. Le gustan las películas del espacio. Este es el capitán Frost. Protege a los demás".

Retrocedía, con las manos en las caderas, y decía: "Sí. Es un buen tipo".

Me encantaba verle a través de la ventana de la cocina. Con ocho años, ahí fuera hablando con sus pequeños muñecos de nieve como si fueran compañeros de trabajo.

Lo que no me encantaba eran las huellas de los neumáticos.

El tipo que parece ofendido por la luz del sol.

Nuestro vecino, el Sr. Streeter, vive en la casa de al lado desde antes de que nos mudáramos. Finales de los 50, pelo canoso, ceño permanentemente fruncido. El tipo de hombre que parece ofendido por la luz del sol.

Tiene la costumbre de cruzar la esquina de nuestro césped cuando entra en su casa. Ahorra unos dos segundos. Hacía años que notaba las huellas.

Me dije que lo olvidara.

"Mamá, lo ha vuelto a hacer".

Entonces, murió el primer muñeco de nieve.

Nick llegó una tarde, más tranquilo que de costumbre. Se dejó caer en la alfombra de la entrada y empezó a quitarse los guantes, con la nieve cayendo a montones.

"Mamá", dijo, con voz débil. "Lo ha vuelto a hacer".

Se me hundió el estómago. "¿Qué ha vuelto a hacer?".

"Y lo hizo de todos modos".

Resopló, con los ojos enrojecidos. "El Sr. Streeter condujo hasta el césped. Aplastó a Oliver. Le voló la cabeza".

Las lágrimas se derramaron por sus mejillas y se las secó con el dorso de la mano.

"Le miró", susurró Nick. "Y luego lo hizo de todos modos".

Le abracé fuerte. Su abrigo estaba helado contra mi barbilla.

"Lo siento mucho, cariño".

"Ni siquiera se detuvo".

"Ni siquiera se detuvo", me dijo Nick en el hombro. "Simplemente se marchó".

Aquella noche me quedé junto a la ventana de la cocina, mirando el triste montón de nieve y palos.

Algo en mí se endureció.

A la noche siguiente, cuando oí cerrarse la puerta del Automóvil del Sr. Streeter, salí.

"Hola, Sr. Streeter", llamé.

"¿Podría dejar de conducir por esa parte del patio?".

Se volvió, ya molesto. "¿Sí?".

Señalé la esquina de nuestro jardín. "Mi hijo hace muñecos de nieve allí todos los días. ¿Podrías dejar de pasar con el coche por esa parte del jardín? Le molesta mucho".

Miró, vio la nieve destrozada y puso los ojos en blanco.

"Sólo es nieve", dijo. "Dile a tu hijo que no construya donde van los automóviles".

"Los niños lloran. Se les pasa".

"Eso no es la calle", dije. "Es nuestro césped".

Se encogió de hombros. "La nieve es nieve. Se derretirá".

"Se trata más bien del esfuerzo", dije. "Se pasa una hora ahí fuera. Se le rompe el corazón cuando se aplasta".

Hizo un ruidito despectivo. "Los niños lloran. Se les pasa".

Luego se dio la vuelta y entró.

El siguiente muñeco de nieve también murió.

Me quedé allí, con los dedos entumecidos y el corazón palpitante, y pensé: " Vale. Ha ido bien."

El siguiente muñeco de nieve también murió.

Luego el siguiente.

Y el siguiente.

Nick entraba cada vez con una mezcla distinta de rabia y tristeza. A veces lloraba. A veces se quedaba mirando por la ventana con la mandíbula apretada.

"Él es el que está haciendo las cosas mal".

"¿Quizá construirlas más cerca de la casa?", sugerí una vez.

Negó con la cabeza. "Ese es mi sitio. Él es el que está haciendo las cosas mal".

Mi hijo no se equivocaba.

Volví a intentarlo con el Sr. Streeter una semana después. Acababa de llegar, el cielo ya estaba oscuro.

"Hola", le llamé, acercándome. "Has vuelto a atropellar a su muñeco de nieve".

"¿Vas a llamar a la policía por un muñeco de nieve?".

"Está oscuro", dijo sin perder detalle. "No los veo".

"Eso no cambia el hecho de que estés conduciendo por mi césped", dije. "Se supone que no debes hacer eso en absoluto. Con muñeco de nieve o sin él".

Se cruzó de brazos. "¿Vas a llamar a la policía por un muñeco de nieve?".

"Te pido que respetes nuestra propiedad", dije. "Y a mi hijo".

Hizo una mueca. "Pues dile que no construya cosas donde puedan destrozarse".

"Ahora lo hace a propósito. Me doy cuenta".

Y entró.

Me quedé allí temblando, repasando todas las cosas que hubiera deseado decirle.

Aquella noche, tumbada en la cama junto a mi marido, Mark, despotricaba en la oscuridad.

"Es un imbécil", susurré. "Ahora lo hace a propósito. Me doy cuenta".

Mark suspiró. "Hablaré con él si quieres".

"Algún día tendrá su merecido".

"No le importa", dije. "He intentado ser amable. He intentado explicárselo. Cree que los sentimientos de un niño de ocho años no importan".

Mark se quedó callado un segundo.

"Algún día lo conseguirá", dijo por fin. "La gente así siempre lo hace".

Resultó que "algún día" fue antes de lo que ninguno de los dos esperábamos.

Unos días después, Nick entró con nieve en el pelo, los ojos brillantes, pero esta vez no de lágrimas.

"Ya no tienes que hablar con él".

"Mamá", dijo, dejando caer las botas en un montón. "Ha vuelto a ocurrir".

Me preparé. "¿A quién ha atropellado esta vez?".

"A Winston", murmuró. Luego cuadró los hombros. "Pero no pasa nada, mamá. Ya no tienes que hablar con él".

Eso me sorprendió. "¿Qué quieres decir?".

Vaciló, luego se inclinó más hacia mí como si fuéramos espías.

"No intento hacerle daño. Sólo quiero que deje de hacerlo".

"Tengo un plan", susurró.

Náuseas instantáneas. "¿Qué clase de plan, cariño?".

Sonrió. No disimuladamente. Sólo segura.

"Es un secreto".

"Nick", dije con cuidado, "tus planes no pueden hacer daño a nadie. Y no pueden romper nada a propósito. Lo sabes, ¿verdad?".

"¿Qué vas a hacer?"

"Lo sé", dijo rápidamente. "No intento hacerle daño. Sólo quiero que deje de hacerlo".

"¿Qué vas a hacer?", insistí.

Negó con la cabeza. "Ya lo verás. No es malo. Te lo prometo".

Debería haber insistido. Ya lo sé.

Pero tenía ocho años. Y en mi mente, "planear" significaba tal vez poner una señal de cartón. O escribir "Stop" en la nieve con las botas.

Observé desde el salón cómo se dirigía directamente al borde del césped.

No imaginé lo que finalmente hizo.

A la tarde siguiente, salió corriendo como siempre.

Observé desde el salón cómo se dirigía directamente al borde del césped, cerca de la boca de incendios. Nuestra boca de incendios se encuentra justo donde el césped se junta con la calle, de color rojo brillante, fácil de ver.

Normalmente.

"¿Estás bien ahí fuera?"

Nick empezó a amontonar nieve a su alrededor.

Construyó ese muñeco de nieve a lo grande. Base gruesa, centro ancho, cabeza redonda. Desde la casa, parecía que había elegido un nuevo lugar más cerca de la carretera.

Abrí la puerta de un tirón.

"¿Estás bien ahí fuera?", llamé.

Aún podía ver destellos rojos aquí y allá.

Miró hacia atrás y sonrió. "¡Sí! Éste es especial".

"¿Cómo de especial?".

"¡Ya lo verás!", gritó.

Entrecerré los ojos para ver la forma, la extraña protuberancia cerca del fondo. Aún podía ver destellos rojos aquí y allá.

Me dije que estaba bien.

Estaba en la cocina empezando a cenar cuando lo oí.

Aquella noche, cuando el cielo se oscureció y se encendieron las luces de la calle, estaba en la cocina preparando la cena cuando lo oí.

Un crujido desagradable y agudo.

Luego un chillido metálico.

Luego un aullido procedente del exterior.

"¡TIENES QUE ESTAR DE BROMA!".

Los faros brillaban débilmente a través del rocío.

Mi corazón dio un respingo. "¿Nick?", grité.

Desde el salón: "¡Mamá! Ven aquí!".

Entré corriendo.

Nick estaba pegado a la ventana, con las manos apoyadas en el cristal y los ojos desorbitados.

Seguí su mirada.

El muñeco de nieve especial.

Y me quedé helada.

El automóvil del Sr. Streeter estaba empotrado de narices contra la boca de incendios que había al borde de nuestro jardín.

La boca de incendios se había abierto de golpe, lanzando una gruesa columna de agua hacia arriba. Llovía sobre el Automóvil, la calle y nuestro jardín. Los faros brillaban débilmente a través del chorro.

En la base de la boca de riego rota había un montón destrozado de nieve, palos y tela.

"¿Qué has hecho?"

El muñeco de nieve especial.

Mi mente hizo un lento clic-clic-clic.

Hidrante.

Muñeco de nieve.

Lo único que podía pensar era: "Oh, cielos"."

Fuera, el Sr. Streeter resbalaba en el agua helada.

"Nick", susurré. "¿Qué has hecho?".

No apartó la vista de la ventana.

"Puse el muñeco de nieve donde se supone que no deben ir los automóviles", dijo en voz baja. "Sabía que iría a por él".

Fuera, el Sr. Streeter resbalaba en el agua helada, gritando palabras que no voy a escribir. Se inclinó para mirar su parachoques, luego la boca de riego y después el suelo, como si le hubiera traicionado personalmente.

Nuestros ojos se encontraron a través del rocío y el cristal.

Levantó la vista.

Nuestros ojos se encontraron a través del spray y el cristal.

Entonces vio a Nick a mi lado.

Se le torció la cara. Nos señaló, gritando algo que no pude oír.

Luego cruzó el césped dando pisotones, con los zapatos salpicando, y golpeó la puerta con tanta fuerza que el marco tembló.

"¡Es culpa TUYA!"

La abrí antes de que volviera a golpearla.

Le goteaba agua del pelo, de la chaqueta, incluso de las pestañas.

"¡Es culpa TUYA!", gritó, señalando con un dedo a Nick. "Tu pequeño psicópata lo ha hecho a propósito".

Mantuve el tono de voz. "¿Estás bien? ¿Tenemos que llamar a una ambulancia?".

"¡He chocado contra un hidrante!", ladró. "¡Porque tu hijo lo escondió con un muñeco de nieve!".

"La boca de riego está en el límite de nuestra propiedad".

"Así que admites que estabas conduciendo sobre nuestro césped", dije.

Parpadeó. "¿Qué?".

"La boca de riego está en el límite de nuestra propiedad", dije. "Sólo puedes golpearlo si estás fuera de la calle y sobre nuestro césped. Te he pedido varias veces que no lo hagas".

Abrió la boca, la cerró y volvió a señalar.

"Elegiste atravesarlo con el coche. Otra vez".

"¡Construyó esa cosa justo ahí! A propósito".

Asentí con la cabeza. "En nuestro césped. Donde juega. Donde puede estar. Elegiste atravesarlo con el coche. Otra vez".

"¡Me has tendido una trampa!", gritó. "Tú y tu hijo..."

Le corté. "Vas a tener que pagar una multa por dañar la propiedad municipal. Y probablemente por inundar la calle. Y tendrás que pagar para arreglar nuestro césped, porque todo esto se va a congelar y se va a convertir en una pista de hielo".

"Por lo menos cinco. Probablemente más".

Su cara pasó del rojo al morado.

"No puedes demostrar..."

"Nick -le llamé por encima del hombro, sin dejar de observarle-, ¿Cuántas veces has visto al señor Streeter atropellar a tus muñecos de nieve?".

La voz de Nick era firme. "Al menos cinco. Probablemente más. Los miraba directamente. Todas las veces".

El Sr. Streeter nos miró fijamente, respirando con dificultad.

"¿Estoy metido en un lío?"

Luego dio media vuelta y regresó a su automóvil.

Cerré la puerta, con las manos temblorosas, y cogí el teléfono.

Llamé a la línea de no emergencias de la policía y luego al departamento de aguas de la ciudad. Informé de una boca de riego dañada, posibles daños materiales y una calle inundada.

Mientras esperábamos, Nick se sentó a la mesa de la cocina, balanceando los pies.

"¿He hecho algo muy malo?"

"¿Tengo problemas?", preguntó.

"Eso depende", dije, sentándome frente a él. "¿Intentaste hacerle daño?".

Sacudió la cabeza con fuerza. "No. Sólo sabía que golpearía al muñeco de nieve. Siempre les pega. Le gusta hacerlo. Le parece divertido".

"¿Por qué lo pusiste en el hidrante?", le pregunté.

Se lo pensó un segundo. "Mi profesora dice que si alguien sigue cruzando tu límite, tienes que dejar claro el límite".

"Se refería a los límites emocionales".

Tuve que morderme el interior de la mejilla para no reírme.

"Se refería a límites emocionales", dije. "No a los de metal".

Parecía nervioso. "¿He hecho algo muy malo?".

Miré hacia la ventana, hacia el caos del exterior. El spray. Las luces intermitentes a lo lejos, cuando el primer coche giró hacia nuestra calle.

"Hiciste algo muy inteligente", dije lentamente. "Y también algo arriesgado. Nadie resultó herido, gracias a Dios. Pero la próxima vez que tengas un gran plan, quiero oírlo antes. ¿Trato hecho?".

"¿Así que estaba en tu jardín?"

Asintió. "Trato hecho".

El agente que finalmente salió estaba tranquilo y casi divertido.

"¿Así que estaba en tu jardín?", preguntó, iluminando las huellas con una linterna.

"Sí", dije. "Lo hace siempre. Le he pedido que deje de hacerlo. Mi hijo construye muñecos de nieve allí. No para de atravesarlos con el coche".

La boca del agente se crispó. "Bueno, señora, él es el responsable de la boca de riego. El ayuntamiento hará un seguimiento. Puede que te llamen para hacer una declaración".

"¿Ha explotado una fuente?"

Cuando por fin cerraron todo y los camiones se marcharon, nuestro patio parecía un campo de batalla. Barro, hielo, surcos.

Mark llegó a casa una hora después, se detuvo en la puerta y se quedó mirando.

"¿Qué ha pasado?", preguntó. "¿Ha explotado una fuente?".

Nick prácticamente se lanzó sobre él.

"¡Papá! ¡Mi plan ha funcionado!".

"Eso es... sinceramente brillante".

Le hice a Mark el resumen.

Al final, estaba sentado a la mesa, con la mano en la boca, intentando no reírse.

"Eso es... sinceramente brillante", dijo, mirando a Nick. "Viste lo que seguía haciendo y lo utilizaste contra él. Eso sí que es una estrategia avanzada".

Nick agachó la cabeza, complacido. "¿Eso es malo?".

"Da un poco de miedo lo listo que eres".

"Da un poco de miedo lo listo que eres", dijo Mark. "Pero no. La única persona que hizo algo realmente malo fue el hombre adulto que siguió conduciendo sobre los muñecos de nieve de un niño y luego se salió de la calle".

Desde aquel día, el Sr. Streeter ni siquiera rozó nuestro césped con sus neumáticos.

No saluda con la mano. No mira. A veces le sorprendo mirando de reojo, pero ahora se detiene con mucho cuidado, gira a lo ancho, con las dos ruedas firmemente apoyadas en su propia calzada.

Pero ninguno volvió a morir bajo un parachoques.

Nick siguió construyendo muñecos de nieve durante el resto del invierno.

Algunos se inclinaron. Algunos se derritieron. Algunos perdieron un brazo por el viento.

Pero ninguno volvió a morir bajo un parachoques.

Y cada vez que miro ahora ese rincón de nuestro jardín, pienso en mi hijo de ocho años, defendiendo su posición con un montón de nieve, una bufanda roja y una idea muy clara de lo que es un límite.