Me desperté al escuchar a mi esposo murmurando en sueños: cuando terminó su "discurso", corrí inmediatamente hacia nuestro garaje

Cuando me desperté y mi marido murmuraba en sueños, pensé que se trataba de otro sueño extraño. Pero sus palabras: "Ahora mismo está en mi garaje. Puedes bajar y encontrarla allí", me produjeron un escalofrío que me llevó a un descubrimiento que lo cambió todo.

Empezó con un susurro. Estaba medio dormida cuando oí las palabras susurradas que salían de los labios de Robert.

"Sí, oficial", dijo, con la voz apenas por encima de un murmullo. "Es completamente culpa mía. Ahora mismo está en mi garaje. Puedes bajar a buscarla allí".

Abrí los ojos de golpe.

Al principio pensé que no le había oído bien. Pero entonces se dio vuelta y siguió murmurando algo ininteligible. Se me aceleró el corazón. ¿Quién estaba en el garaje? ¿De qué estaba hablando?

Robert no era de los que guardan secretos. Era amable, fiable y, bueno, predecible. Llevábamos casados cinco años.

Trabajaba como veterinario, pero el año pasado abrió una cafetería 24 horas en el pueblo de al lado. Había sido su sueño, aunque lo hacía trabajar hasta tarde la mayoría de las noches.

Aquella noche me envió un mensaje para decirme que llegaría tarde a casa y me dijo que me fuera a la cama sin él. Era extraño. Rara vez trabajaba después de medianoche. Pero en aquel momento no le di mucha importancia. Ahora, mientras yacía en la oscuridad, sus palabras flotaban en el aire.

Me senté en la cama y lo miré. Parecía tranquilo, su pecho subía y bajaba con cada respiración. Quizá debería despertarle y preguntarle qué quería decir. Pero el modo en que sus palabras sonaban tan serias, casi culpables, me detuvo.

Salí de la cama con cuidado de no despertarlo y me dirigí de puntillas hacia la puerta.

El pasillo estaba en silencio. Las sombras se extendían por el suelo y el único sonido era el débil zumbido del frigorífico del piso de abajo. Mi mente se llenaba de posibilidades. ¿Podría haber alguien en el garaje?

Llegué al final de la escalera y me detuve. Apoyé la mano en la baranda y, por un momento, pensé en volver a la cama. Tal vez sólo fuera un sueño. Pero, ¿y si no lo era?

Al bajar las escaleras, el aire frío del garaje se coló por debajo de la puerta, haciéndome estremecer. Cuanto más me acercaba, más sentía una opresión en el pecho.

La puerta del garaje crujió cuando la abrí.

Dentro, estaba más oscuro de lo que esperaba. La única bombilla que había sobre el banco de trabajo apenas iluminaba la habitación, proyectando largas sombras sobre el suelo de hormigón.

El automóvil de Robert estaba en medio del espacio, con el capó abollado. Se me cortó la respiración.

Eso no estaba allí ayer.

El aire olía ligeramente a aceite y a algo almizclado y salvaje.

Entonces lo oí.

Un sonido bajo y áspero, como una respiración pesada, procedente de la esquina más alejada del garaje. Mi cuerpo se congeló y, por un momento, no pude moverme. El sonido era rítmico, casi como el jadeo de un animal.

"¿Hola?", susurré, con voz temblorosa.

No obtuve respuesta.

Me obligué a dar un paso adelante. Luego otro. Sentía los pies de plomo mientras me acercaba a la esquina.

Cuando mis ojos se adaptaron a la luz débil, vi una figura pequeña y sombría acurrucada sobre un montón de mantas. Al principio no se movió, pero al acercarme pude distinguir su forma.

Era un zorro.

Su pelaje rojizo estaba enmarañado y su cuerpo parecía frágil. Levantó ligeramente la cabeza y sus ojos oscuros se encontraron con los míos. La respiración entrecortada y superficial que había oído provenía del zorro.

Sentí alivio. No era una persona. Pero entonces me invadió una nueva oleada de preocupación. ¿Por qué había un zorro herido en mi garaje?

Me agaché, con cuidado de no acercarme demasiado. El zorro movió sus orejas y soltó un suave gemido.

"Pobrecito", murmuré.

Parecía tan débil y apenas podía sostenerse en pie.

Me levanté y retrocedí lentamente, con la mente dándome vueltas con preguntas. Fue entonces cuando decidí dirigirme a la cocina. Quizá un poco de agua ayudaría. Tal vez...

Me volví hacia la puerta, dejando al zorro en un rincón, y regresé en silencio al interior de la casa.

Vertí agua en un cuenco poco profundo y me dirigí hacia el garaje, con la mente aún en blanco. Al doblar la esquina de la cocina, casi se me cae el cuenco.

Robert estaba allí, frotándose los ojos, con el pelo erizado en todas direcciones. "¿Qué haces levantada?", preguntó, con la voz aturdida.

Me quedé inmóvil un segundo, sin saber por dónde empezar. "Eh... hay un zorro. En el garaje".

Sus ojos se abrieron de par en par y, por un momento, parecía un niño al que han atrapado comiendo galletas a escondidas. "¿La has visto?"

"¿A ella?" Alcé una ceja. "Robert, ¿qué está pasando?"

Suspiró y se apoyó en el mostrador, pasándose una mano por el cabello. "Está bien, está bien. No te alteres. Venía manejando a casa y un zorro salió corriendo a la carretera. No la vi a tiempo. La atropellé".

"¿La atropellaste?". Levanté la voz. "¿Con el automóvil?"

"Sí", dijo rápidamente, levantando las manos. "No fue demasiado grave, sólo un chichón. Seguía viva, así que la llevé a la clínica donde solía trabajar. La examinaron y dijeron que se pondría bien, pero que había que vigilarla unos días".

"Robert..." Empecé, pero me cortó.

"Lo sé, lo sé. Odias la idea de que haya animales en casa. Pero no dejaba de llorar cuando intentaba dejarla allí. No podía dejarla. Ya sabes cuánto me gustan los animales".

Me ablandé un poco ante su tono. Sonaba tan serio, tan culpable.

"¿Por qué no me lo dijiste?", pregunté, dejando el cuenco de agua sobre la encimera.

"No quería despertarte. Y luego pensé que sería mejor... explicártelo más tarde".

Me crucé de brazos. "¿Así que la trajiste a casa y decidiste esconderla en el garaje?".

Sonrió tímidamente. "Entré en pánico".

Aunque no quería, me reí. "¿Te entró el pánico?"

"Sí. Y supongo que eso explica el extraño sueño sobre el policía", dijo, rascándose la nuca. "Debía de estar estresado por los daños del automóvil. En mi sueño, ¡me acusaban de atropellar a una persona!".

No pude evitar reírme de nuevo, sacudiendo la cabeza. "Eres imposible, Robert".

Se acercó un poco más, y su expresión se suavizó. "Lo siento. De verdad. Es que no podía dejarla. Pensé en cuidar de ella unos días y luego dejarla en libertad. Si quieres, mañana puedo llevarla a otro sitio".

Lo miré, por la forma en que sus hombros se hundían bajo el peso de la culpa. "Por el momento, asegurémonos de que está bien. Pero me debes una muy grande".

Se le iluminó la cara. "Trato hecho".

Los días siguientes fueron un torbellino de aprendizaje sobre el cuidado de un animal salvaje. Nos turnábamos para darle al zorro pequeñas cantidades de comida y asegurarnos de que tuviera agua en abundancia. Robert incluso desenterró un viejo calefactor para mantener caliente el garaje.

Al principio, me mantuve distante y dejé que Robert se ocupara de la mayor parte de los cuidados. Pero una noche, mientras la controlaba, la zorra levantó la cabeza y emitió un sonido suave, casi de agradecimiento. Algo en mí se derritió.

"Le gustas", dijo Robert, asomándose a la puerta.

"Tal vez", dije sonriendo.

Al final de la semana, el zorro estaba más fuerte. Podía ponerse de pie e incluso caminar unos pasos. Robert y yo nos sentábamos en el garaje, observando cómo exploraba cautelosamente su pequeño rincón.

"Eres muy bueno con ella", le dije una noche.

Se encogió de hombros. "No es nada. Es que... siempre he sentido una conexión con los animales, ¿sabes? No esperan mucho, sólo amabilidad".

Asentí, dándome cuenta por primera vez de lo mucho que su amor por los animales decía de su carácter.

Dos semanas después, llegó el momento de dejarla marchar.

Fuimos en coche a un bosque cercano donde Robert la había atropellado, con el zorro acurrucado en una caja en el asiento trasero. Parecía tranquila. Era como si supiera lo que estaba pasando.

Cuando abrimos la caja, dudó un momento antes de salir. Olfateó el aire y se volvió para mirarnos.

"Vamos", dijo Robert en voz baja.

La zorra dio unos pasos y se detuvo. Se volvió y, para mi sorpresa, apoyó la cabeza en la pierna de Robert antes de escabullirse entre los árboles.

Parpadeé y se me saltaron las lágrimas. "Se pondrá bien, ¿verdad?"

Robert asintió. "Sí. Se pondrá bien".

Desde aquel día, teníamos la costumbre de visitar el bosque. Cada vez, el zorro aparecía saltando entre la maleza para saludarnos. Se frotaba contra nuestras piernas, su forma de darnos las gracias.

Al reflexionar sobre lo pasado, nunca habría imaginado que una noche de insomnio y un extraño sueño entre dientes darían lugar a un vínculo con un zorro salvaje y a una conexión más profunda con el hombre con el que me casé.

¿Te ha gustado esta historia? Considera echar un vistazo a ésta: Nunca esperé que una venta de garaje destapara la mentira que había estado viviendo durante cinco años. Todo empezó cuando encontré la manta rosa que había tejido para mi hija Daisy en la venta de garaje de mi suegra. La hija que me habían dicho que había muerto el día que nació.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.