Mi vecino seguía aparcando frente a mi garaje – Un día le di una lección que no olvidará

Algunas personas aprenden escuchando. Otras necesitan experimentar las consecuencias de primera mano. Mi vecino Richard pertenecía definitivamente a la segunda categoría, así que hice lo necesario para enseñarle una lección.

Lo primero que hago cada mañana es preparar café. Lo segundo que hago es mirar por la ventana de mi cocina para ver si el Honda Civic azul de Richard está bloqueando mi garaje. Otra vez.

Llevo así seis meses. Desde que volvió a vivir con sus padres en la casa de al lado. Seis meses llamando a su puerta a las 7.45 de la mañana. Seis meses de falsas sonrisas entre dientes apretados mientras tantea las llaves y murmura disculpas poco entusiastas.

Seis meses llegando tarde al trabajo.

Nunca se me han dado bien las relaciones. Tres novios serios en mis 32 años, y cada uno acabó conmigo cambiando la contraseña de Netflix y comprando sábanas nuevas.

Tras la última ruptura, con Jason – que "necesitaba espacio" pero al parecer lo encontró en el apartamento de mi mejor amiga, decidí que las relaciones no merecían la pena.

Así que, en su lugar, me centré en mi carrera.

Como diseñadora gráfica de una empresa de marketing del centro, gano lo suficiente para permitirme mi pequeña pero perfecta casa. La he decorado exactamente como quería.

Sin compromisos en la pared de acento verde azulado ni en los carteles de películas antiguas enmarcados. Nadie me dice que no puedo cenar helado o que gasto demasiado dinero en viajes.

Hablando de viajes, estoy ahorrando para viajar sola a Nueva Zelanda el año que viene. Bueno, lo estoy intentando. Cada vez que llego tarde por culpa de los hábitos de aparcamiento de Richard, mi jefe me echa una mirada que dice: "No estoy enfadado, sólo decepcionado", lo cual es en cierto modo peor.

Esta mañana no ha sido diferente.

Me asomé a través de las persianas y vi el Honda azul exactamente donde no debía estar. Estaba aparcado justo delante de la puerta del garaje.

Con un suspiro, dejé la taza, me calcé los zapatos y caminé hasta la puerta. Tres golpes secos. Pasos. Luego, la cara somnolienta de Richard asomando por detrás de la puerta.

"Hola, Cindy", dijo. "¿Otra vez con el automóvil atravesado?".

"Como ayer", respondí. "Y anteayer. Y casi todos los días desde que volviste a casa de tus padres".

Tuvo la decencia de parecer avergonzado. "Perdona. Ahora mismo lo muevo".

Lo miré mientras buscaba las llaves, todavía con el pantalón del pijama a cuadros y una camiseta descolorida con el logotipo de algún grupo de música poco conocido. A sus 28 años, Richard ya debería haber rehecho su vida.

En lugar de eso, había vuelto a casa hacía seis meses, supuestamente para "ayudar a sus padres".

La señora Peterson, que dirige el canal de cotilleos del barrio disfrazado de club de lectura, me contó que Richard había perdido su trabajo en la empresa tecnológica de la ciudad. Volvió a casa con el rabo entre las piernas.

Me habría dado pena si no me hubiera hecho llegar tarde todas las mañanas.

"Gracias", dije secamente cuando Richard por fin despejó mi entrada. "Pero sabes, esto no tendría por qué ocurrir si aparcaras en otro sitio".

Suspiró. "¿Dónde, Cindy? El coche de mi padre ocupa nuestro garaje, y el aparcamiento en la calle está lleno para cuando llego a casa".

"Ése no es mi problema", dije, subiendo a mi Subaru. "Resuélvelo".

Pero a la mañana siguiente, allí estaba otra vez. Un Honda azul. En el mismo sitio.

Aquel día, después del trabajo, decidí hablar con él como es debido. Lo encontré lavando el automóvil de su padre en la entrada de su casa.

"Richard", le dije, cruzándome de brazos. "Tenemos que hablar de la situación del aparcamiento".

Se volvió, con la manguera de agua en la mano.

"Lo sé, lo sé. Siento lo de esta mañana", dijo.

"Y la mañana de ayer. Y la mañana anterior".

"Mira, estoy en una situación difícil. Papá no puede ir muy lejos, así que necesita el garaje. La calle está llena con los tres coches de los Johnson y...".

"¿Y por eso está bien bloquear mi garaje?", interrumpí.

Cerró la manguera. "No. No lo hace. Pero no sé qué más hacer".

"Aparca a la vuelta de la manzana".

"¿Y caminar casi un kilómetro en la oscuridad cuando llegue a casa de mi turno de noche? ¿A través del bosque donde andan esos mapaches?".

No sabía que hiciera turnos de noche. O que tuviera miedo a los mapaches.

"Richard, voy a ser sincera contigo. Si vuelves a bloquear mi garaje una vez más, habrá consecuencias".

Enarcó las cejas. "¿Consecuencias? ¿Cómo cuáles? ¿Llamarás a una grúa?".

"Peores", dije. "Mucho peores".

Se echó a reír. "Cindy, ¿alguien te ha dicho alguna vez que eres un poco intensa?".

Me marché enfadada, con las mejillas encendidas. No porque tuviera razón, sino porque ya estaba tramando exactamente cuáles serían esas consecuencias.

Aquella noche, observé desde la ventana del salón cómo Richard aparcaba su Honda hacia las diez de la noche. Le vi echar un vistazo a mi casa antes de entrar en la de sus padres.

"Ya está", murmuré, sacando el portátil.

Pasé la siguiente hora investigando.

Fue entonces cuando descubrí un artículo sobre disuasores y atrayentes naturales de la fauna salvaje. La reserva forestal situada detrás de nuestro vecindario albergaba todo tipo de bichos, como mapaches, zarigüeyas, ciervos e innumerables pájaros.

La mayoría eran muy reservados, pero con el incentivo adecuado...

Al día siguiente era viernes.

No tendría que irme a trabajar el sábado por la mañana temprano, lo que me daba el margen perfecto para mi plan. Me detuve en la tienda de animales después del trabajo y compré una bolsa grande de alpiste y una botella de lo que en la etiqueta se llamaba "Atrayente para el Adiestramiento de Bichos", diseñado para enseñar a las mascotas dónde hacer sus necesidades.

La cajera enarcó las cejas al cobrarme. "¿Tienes una mascota nueva?".

"Algo así", respondí con una sonrisa.

Aquella noche esperé a que el vecindario se quedara en silencio.

Hacia medianoche, salí a la calle vestida de oscuro, llevando mis provisiones en una bolsa de lona. El Honda azul de Richard brillaba bajo la luz de la calle.

Trabajé deprisa, esparciendo alpiste por el capó, el techo y el maletero. Luego vino el atrayente, que esparcí con moderación por los tiradores de las puertas, los retrovisores laterales y alrededor de los huecos de las ruedas.

Olía fatal. Tuve que respirar por la boca para no tener arcadas.

Misión cumplida, pensé mientras volvía a entrar. Puse el despertador a las 6 de la mañana antes de dormir.

***

Me desperté antes de que sonara el despertador y oí gritos.

Con los ojos desorbitados, me asomé a través de las persianas y vi a Richard de pie junto a su automóvil, en pijama, con las manos en la cabeza, incrédulo.

Su precioso Honda se había transformado. Excrementos de pájaro salpicaban el parabrisas y el capó. La pintura azul estaba manchada con diminutas marcas de arañazos donde los picos habían picoteado en busca de semillas. Y a juzgar por las manchas marrones de los laterales, los animales grandes se habían sentido atraídos por el olor que había aplicado.

Un mapache gordo seguía sentado en el tejado, masticando satisfecho las semillas que quedaban.

"¿Pero qué...? ¡Sal! ¡Fuera!". Richard agitó los brazos frenéticamente, pero el mapache se limitó a lanzarle una mirada aburrida antes de volver a su desayuno.

Me eché a reír. Me puse la bata y salí al porche.

"¿Problemas con el automóvil?", grité inocentemente.

Richard se dio la vuelta. "¿Has...? ¿Ha sido...?". Ni siquiera podía formar una frase completa.

Me encogí de hombros. "Vaya, parece que a la fauna local le ha gustado mucho tu automóvil. Fascinante".

"Cindy, sé que has sido tú".

"Demuéstralo", dije. "Quizá sea el karma por bloquear constantemente el garaje de alguien a pesar de las repetidas peticiones de que dejaras de hacerlo".

"¿Tienes idea de cuánto costará limpiar esto? Y los arañazos...".

"Probablemente tanto como me cuesta a mí en salarios perdidos y credibilidad cuando llego tarde al trabajo tres veces por semana", respondí con calma.

Me miró y, para mi sorpresa, el enfado de sus ojos se había desvanecido. "¿Sabes una cosa? Probablemente me lo merecía".

No era la reacción que esperaba. Me había preparado para gritos, amenazas de llamar a la policía o, al menos, algún drama vecinal que alimentaría el molino de cotilleos de la señora Peterson durante semanas.

"¿No estás... enfadado?", pregunté con cautela.

"Oh, estoy furioso", se rio. "Pero también impresionado. Esto es diabólico".

"Bueno, no escuchaste las palabras, así que...".

"Así que has reclutado a la fauna local. Mensaje recibido". Se pasó una mano por el pelo. "Voy a por material de limpieza".

Observé cómo desaparecía en su casa, sintiéndome extrañamente desinflada. La venganza había sido dulce, pero breve. Me giré para volver a entrar cuando Richard salió con dos cubos, guantes y un montón de productos de limpieza.

Se dirigió directamente a mi porche y me tendió un par de guantes. "¿Me ayudas?".

"¿Por qué iba a ayudarte a limpiar un desastre que tú mismo has provocado?".

"Porque", dijo, pareciendo repentinamente nervioso, "te debo una explicación. Y una disculpa".

"Puedes disculparte desde allí, donde no hueles a agua de mapache".

Dejó los productos de limpieza. "La verdad es que no aparqué delante de tu garaje sólo por el coche de mi padre o por falta de aparcamiento en la calle".

"¿No?".

"No", dijo. "Yo... quería una excusa para hablar contigo".

Le miré fijamente. "¿Llevas seis meses haciéndome llegar tarde al trabajo porque querías charlar?".

"Sé que suena estúpido", dijo rápidamente. "Es una estupidez. Pero desde que volví, me he fijado en ti. En que siempre tienes flores frescas en el porche. Cómo cantas al ritmo de la música de los ochenta cuando haces jardinería. Cómo ayudaste a la señora Peterson a llevar la compra aquella vez".

Me quedé mirándole con los ojos muy abiertos. No sabía qué decir.

"Seguía intentando armarme de valor para invitarte a salir como es debido", continuó, "pero cada vez que te veía, me entraba el pánico y me disculpaba por lo del coche".

"Es la peor estrategia para ligar que he oído nunca", acabé diciendo.

"Lo sé. Se me da fatal. No salgo con nadie desde la universidad, perdí el trabajo y me mudé a casa a los veintiocho... no es exactamente material de primera para ligar".

Me di cuenta de que me ablandaba. "Podrías haber traído galletas o algo así, como una persona normal".

"Soy un panadero horrible", admitió con una pequeña sonrisa. "Pero hago un café decente. Y prometo no volver a aparcar delante de tu garaje".

Me quedé pensativa un momento. Tenía unos ojos bonitos. Y no estaba huyendo ni amenazando con demandas por el incidente del mapache.

"Te diré una cosa", dije, bajando los escalones del porche. "Te ayudaré a limpiar tu automóvil. Y luego me llevarás a tomar un café".

Se le iluminó la cara. "¿En serio?".

"Considéralo tu penitencia", dije, tomando los guantes. "Y luego ya veremos".

Nos pasamos la mañana fregando excrementos de pájaros y manchas misteriosas, limpiando los asientos con manguera y aspirando cáscaras de semillas de todos los recovecos. Era un trabajo asqueroso y maloliente, pero también extrañamente divertido.

Mientras tanto, Richard me hablaba de su búsqueda de trabajo, de los problemas de salud de su padre y de su sueño secreto de abrir una cafetería algún día.

Cuando terminamos, el automóvil estaba limpio, pero aún olía ligeramente a animales salvajes. Estábamos empapados, sucios y riéndonos.

"¿Café ahora?", preguntó esperanzado.

Negué con la cabeza. "No. Tu automóvil sigue apestando".

Frunció el ceño.

"Pero", añadí, "hay un sitio a unas dos manzanas de aquí que hace unas alitas de pollo increíbles. Podríamos ir andando".

Volvió a sonreír. "Me gustaría".

Mientras caminábamos hacia el restaurante, me di cuenta de que hacía meses que no me sentía tan ligera. Quizá años. Supongo que, a veces, las mejores conexiones surgen de los comienzos más extraños, aunque impliquen alpiste, mapaches y una disputa por el aparcamiento.

¿Y Richard? Nunca volvió a aparcar frente a mi garaje. Aunque ahora suele estacionar en la entrada de mi casa.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Ver una caja en nuestro porche el Día de la Madre me causó curiosidad porque no esperaba ningún regalo. Pero cuando abrí el misterioso paquete con la etiqueta "Para los niños", se me heló la sangre. Algunos regalos no son solo regalos. Algunos vienen acompañados de verdades que hacen temblar el suelo bajo tus pies.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.