Mi padre de 75 años me pidió que lo llevara 2.100 kilómetros en automóvil en su cumpleaños

Cuando mi padre, de 75 años, insistió en que condujéramos 1.300 millas hasta una misteriosa ciudad costera por su cumpleaños, pensé que se trataba de otro de sus caprichos. Pero su enigmática excitación escondía algo más profundo: un viejo pacto, un destino desconocido y el tipo de secretos que podrían cambiar para siempre la forma en que lo veía.

Mi padre y yo siempre tuvimos un gran vínculo. Cuando yo era más joven, nos pasábamos horas paseando por los bosques cercanos a nuestra casa, y a menudo nos llevaba a la familia a repentinas acampadas de fin de semana.

Ahora tenía 75 años, su cuerpo enjuto estaba un poco más delgado y caminaba más despacio, pero nunca adivinarías su edad cuando se ponía a hablar.

No importaba si el tema era el partido de la noche anterior, algún documental que había visto o una de las interminables historias de su juventud: yo era siempre su público favorito, y no me importaba que me tocara ese papel.

Todos los sábados lo visitaba en la residencia, donde su mente parecía decidida a superar a su cuerpo envejecido. Se suponía que aquel día no iba a ser diferente, pero las cosas acabaron tomando un cariz extraño.

Yo tomaba mi café, papá contaba sus historias y la luz del sol de la tarde se filtraba perezosamente a través de las cortinas de la habitación. Entonces papá se inclinó hacia delante, con los ojos llenos de esa chispa traviesa que yo conocía tan bien.

"Llena el depósito", dijo, con voz firme y un poco conspiradora. "Nos espera un largo viaje".

Parpadeé, sorprendido. "¿De qué estás hablando, papá?".

"Nos vamos de viaje por la carretera, hijo", dijo, como si fuera lo más obvio del mundo.

"Hay una ciudad costera que tengo que visitar. Tengo una reunión muy importante allí".

"¿Una reunión?". Intenté no reírme. "Papá, estás jubilado. Tienes 75 años. ¿Qué tipo de reunión podrías tener?".

Me hizo un gesto con la mano, molesto por mi escepticismo. "Pronto lo sabrás. Confía en mí, ¿de acuerdo? Tenemos que estar allí el día de mi cumpleaños".

Había algo en su voz que me hizo detenerme: una seriedad a la que no estaba acostumbrada.

Lo estudié, buscando un indicio de que aquello no era más que uno de sus caprichos. Pero no había ni rastro de su habitual jovialidad. Lo decía en serio.

"De acuerdo", dije lentamente, con una media sonrisa en la comisura de los labios. "Pero si esto resulta ser una elaborada excusa para que te lleve a pescar, juro por Dios...".

"¿A pescar?". Se burló, golpeando el apoyabrazos de su silla. "¿Te parece que tengo tiempo que perder pescando?".

A mi pesar, me reí entre dientes.

"Bueno. Hagámoslo. ¿Adónde vamos exactamente?"

Papá sacó un mapa y señaló la ciudad. Me quedé boquiabierto.

"¡Está muy lejos, papá! Necesitaremos días para llegar".

"Sí, y tenemos que irnos pronto, para no perderme la reunión".

Solté un profundo suspiro. "De acuerdo, haré los preparativos y nos iremos pasado mañana".

Su sonrisa se ensanchó, triunfante. "Así me gusta".

Pronto nos pusimos en marcha. El todoterreno traqueteaba y se quejaba bajo el peso de lo que más tarde admitiría que era mi tendencia a llevar demasiadas cosas. Mi padre estaba sentado en el asiento del copiloto, agarrando el mapa que había insistido en traer en lugar de dejarme usar el GPS.

"La tecnología mata la aventura", había declarado aquella mañana, golpeando el papel triunfalmente. "Esto nos mantendrá honrados".

El viaje fue largo: 2.100 kilómetros de autopistas, carreteras secundarias, moteles baratos y demasiados snacks de gasolinera. Papá llenó las horas de historias, cada una más rocambolesca que la anterior.

Me contó la vez que ahuyentó a un oso negro sólo con una linterna y un silbato, y el verano que guió a su tropa de Boy Scouts a través de una tormenta eléctrica armado sólo con una brújula y una confianza inquebrantable.

Algunas de las historias ya las había oído antes, pero ahora me impactaron de forma diferente. Me encontraba pendiente de cada palabra, imaginando una versión más joven de mi padre con todo lujo de detalles: un niño con las rodillas despellejadas y los ojos muy abiertos, dispuesto a enfrentarse al mundo.

Pero las risas y la nostalgia se veían interrumpidas por algo más. Momentos de tranquilidad en los que papá miraba por la ventana, con los dedos tamborileando nerviosamente sobre la rodilla.

No era propio de él.

"¿Estás bien, papá?", pregunté, rompiendo uno de aquellos silencios.

Parpadeó, como si lo hubiera asustado. "Mejor que nunca", dijo, pero no se me escapó cómo vacilaba su voz.

No lo presioné. Todavía no.

Llegamos a la costa la mañana de su cumpleaños.

Era impresionante, casi surrealista; el tipo de lugar que verías en una postal. Los acantilados se alzaban en lo alto, con sus bordes escarpados y crudos, y el océano se extendía sin fin, con sus olas rompiendo a un ritmo constante y atronador.

El aire era fresco y cortante, con olor a sal y algas.

Papá salió del automóvil y se quedó allí de pie, contemplándolo todo como si estuviera viendo algo salido de un sueño. Sus hombros subían y bajaban con cada respiración agitada y, por primera vez, me di cuenta de su aspecto frágil.

"Es tal como lo recuerdo", susurró, más para sí mismo que para mí.

"¿Venías mucho aquí de niño?", pregunté, manteniendo la voz suave.

Negó con la cabeza. "Sólo una vez. Pero fue suficiente para quedarme para siempre".

Bajamos juntos a la playa, con la arena húmeda y fresca bajo los pies. Lo observé atentamente, medio preocupado por si se derrumbaba bajo el peso de los recuerdos que se aferraban a él.

"¡Allí, ése es el sitio!". Papá señaló un banco frente al agua.

Lo seguí hasta el banco y ambos nos sentamos.

"¿Y ahora qué?", pregunté.

"Ahora, esperamos", contestó papá con una sonrisa.

Y esperamos. Pareció que pasaba una eternidad hasta que oí unos pasos que se acercaban a nosotros por detrás. Me volví y me quedé atónito al ver a una mujer joven caminando hacia nosotros.

Tendría unos veinticinco años y llevaba el pelo rubio recogido en una coleta suelta que el viento agitaba. Llevaba algo pequeño en las manos. Cuando llegó hasta nosotros, sonrió vacilante.

"Los estaba esperando", dijo, con voz suave pero firme. "Eres Peter, ¿verdad?"

Mi padre parpadeó. "Sí... ¿Te conozco?".

"No", dijo ella, negando con la cabeza. "Pero mi abuelo sí".

Se llamaba Ellie, y su historia se soltó como un hilo del que no sabía que había tirado.

Su abuelo era la persona con la que mi padre había venido a encontrar. Sesenta años atrás, los dos habían sido Boy Scouts juntos. Habían hecho un pacto para encontrarse en esta misma playa el día del 75 cumpleaños de mi padre, pasara lo que pasara.

"Pero está enfermo", dijo Ellie en voz baja, con palabras llenas de pesar. "Ahora está ciego y postrado en la cama. No podía hacer el viaje por sí mismo, pero me hizo prometer que vendría en su lugar. Y que te diera esto. Feliz cumpleaños".

Le entregó a mi padre una cajita envuelta en papel de regalo.

La abrió lentamente, con las manos temblorosas, y cuando vio lo que había dentro, soltó una carcajada estrangulada. Era una tarjeta de béisbol en perfecto estado, envuelta en una funda de plástico.

"Es la misma tarjeta", dijo, con voz espesa por la incredulidad. "La misma que le rogué que me diera, pero no quiso".

Ellie asintió. "La ha guardado todos estos años. Dijo que era su forma de recordarte".

Los ojos de papá se llenaron de lágrimas.

"Tengo que verlo", dijo, con la voz quebrada. "Tengo que darle las gracias".

Ellie vaciló, con expresión cautelosa.

"Son cinco horas de viaje", dijo suavemente. "Y él... no se encuentra bien. No sé si..."

"Nos vamos", interrumpió papá, su tono no dejaba lugar a discusiones. "Ahora mismo".

El trayecto hasta la casa del abuelo de Ellie fue tenso. Papá estaba inquieto, golpeando con los dedos la ventanilla del coche y murmurando en voz baja como si quisiera que el tiempo se acelerara.

Iba a toda prisa, pero no me importaba. Sabía lo mucho que esto significaba para él y de ninguna manera iba a defraudarlo.

Cuando por fin llegamos, la casa estaba en silencio. Demasiado silenciosa. La madre de Ellie nos recibió en la puerta, con el rostro pálido y solemne.

"Ha fallecido esta mañana", dijo con dulzura. "Justo después de que te fueras, Ellie".

Las palabras golpearon a mi padre como un golpe físico. Se tambaleó hacia atrás, con la respiración entrecortada mientras sacudía la cabeza.

"No", murmuró, con la voz entrecortada. "No, hicimos una promesa".

Se hundió en una silla, con los hombros agitados por un dolor que nunca había visto en él. Era el hombre que había sido mi roca, mi héroe, y ahora se quebraba delante de mí. Observarlo destrozó algo en mí.

Me arrodillé a su lado y le puse una mano en el hombro.

"Papá", dije en voz baja. "La promesa se cumplió. Envió a Ellie y envió la tarjeta. Se acordó de ti".

Me miró, con los ojos rojos y en carne viva. "Pero no llegué a verlo. No pude despedirme".

No tenía las palabras adecuadas para arreglarlo, pero me quedé con él, mi mano firme sobre su hombro mientras las olas de dolor se abatían sobre él.

Algunas promesas, me di cuenta, no necesitaban testigos para importar. Quizá ésta fuera una de ellas.

He aquí otra historia: Cuando el abuelo moribundo y ciego de Ellie reúne a la avariciosa familia para anunciar que donará su fortuna a la caridad, estalla la tensión. La caja fuerte abierta tienta a todo el mundo, y a medida que los familiares van entrando en la habitación uno a uno, Ellie sospecha de juego sucio. Pero cuando llega su turno, el abuelo le revela una verdad espeluznante.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.