15 años después de graduarme, me encontré cara a cara con quien me hizo bullying en la escuela y tuve que tomar una decisión difícil — Historia del día

Me he pasado la vida demostrando que soy como los demás. Como fisioterapeuta, ayudo a la gente a recuperar su fuerza y su confianza. Pero cuando llega un nuevo paciente, el pasado vuelve corriendo. La persona que una vez me hizo la vida insoportable ahora necesita mi ayuda.

Durante muchos años trabajé como fisioterapeuta. Me encantaba mi trabajo porque no se trataba sólo de recuperación física, sino también de recuperar la confianza, de recordar a la gente que su vida no se había acabado sólo porque algo hubiera cambiado.

Muchos de mis pacientes acudían a mí tras lesiones devastadoras, luchando por aceptar su nueva realidad.

Algunos estaban enfadados, otros afligidos, otros estaban demasiado entumecidos para sentir nada en absoluto.

Yo comprendía bien esos sentimientos. Me había pasado toda la vida demostrando a los demás y a mí misma que era posible seguir adelante.

Ayudar era algo personal. En cierto modo, cada paciente con el que trabajaba era un reflejo de mí.

Desde que nací, había estado... incompleta. Al menos, ésa era la palabra con la que se burlaban de mí en la escuela.

Nací sin piernas. Ahora, la gente me admiraba por cómo vivía mi vida. Decían que era inspiradora, fuerte.

Pero en aquel entonces, los niños de mi edad no veían fuerza cuando me miraban. Veían a alguien diferente, alguien que no pertenecía a su mundo.

No me gustaba pensar en aquellos años.

Aquella mañana, estaba repasando mi horario cuando se acercó la enfermera Nancy, con el rostro tenso. Suspiré. Conocía esa mirada.

"¿Y ahora qué?" pregunté en cuanto vi la cara de Nancy.

Se detuvo en seco, parpadeando. "¿Cómo lo sabes siempre?"

Me crucé de brazos. "Llevo años trabajando contigo. Tienes esa mirada culpable".

Nancy suspiró. "Brown ha tenido una urgencia. Tienes que atender a su paciente".

Fruncí el ceño. "¿Hoy?"

"Ahora", admitió, cambiando de peso.

La miré fijamente. "Estás bromeando".

"Ojalá lo estuviera", murmuró.

"¿Lo dices en serio?"

"No lo sé", dijo Nancy, bajando la mirada.

Suspiré. "Bueno. Al menos dame el expediente del paciente".

Nancy hizo una mueca. "Brown se olvidó de dejarlo. Su despacho está cerrado".

Me froté la frente. "Entonces, ¿no sé nada de esta persona? ¿Ni antecedentes, ni detalles de la lesión, nada?".

"Más o menos", dijo Nancy, alejándose. "Estarás bien".

La miré. "Estás huyendo".

"No me gustan los enfrentamientos", admitió y se largó.

Exhalé lentamente. Ya me ocuparía de Brown más tarde. Ahora mismo, tenía un paciente esperando.

Me dirigí a la recepción, escudriñando la sala. No había nadie. Quizá llegaba tarde. Miré el reloj. No, debería estar aquí.

A través de las puertas de cristal, vi fuera a un hombre en silla de ruedas, de espaldas a mí.

Dudé. Había algo en él que me resultaba familiar, aunque no sabía por qué. Su postura, tal vez. La forma en que apoyaba las manos en las ruedas.

Salí. "Hola, soy Mónica, fisioterapeuta. ¿Vienes a una cita?"

Se volvió. Se me cortó la respiración.

Aquella cara.

"¿Mónica?", dijo, con los ojos desorbitados. "No sabía que fueras fisioterapeuta. Escucha, tengo tanto que..."

"No lo hagas", interrumpí.

Su voz despertó algo profundo, algo que no quería sentir. Se me oprimió el pecho.

Las palabras fueron rápidas, firmes.

Me giré antes de que pudiera decir nada más. Mis piernas, quiero decir mis prótesis, me llevaron hacia el parque cercano antes de que mi mente se pusiera al día.

Los recuerdos me invadieron como una ola. De repente, estaba de vuelta en el instituto, de nuevo adolescente, demostrando constantemente que era igual que los demás.

Hacía todo lo que ellos hacían. Caminaba por los mismos pasillos, hacía los mismos exámenes, me reía de los mismos chistes.

Pero nada de eso importaba. Seguían viéndome diferente. Y ahí estaba él, Brian, siempre buscando formas de hundirme.

Brian había hecho que mis años escolares fueran más duros de lo necesario. No perdía ocasión de recordarme que no era como los demás. En los pasillos, en la cafetería, incluso en clase.

No necesitaba pegar ni empujar. Le bastaban las palabras. Una sonrisa, un susurro, una broma cruel en mi dirección.

Mantuve la cabeza alta, fingiendo que sus palabras no me escocían. Pero lo hacían. Brian había hecho que mis años escolares fueran más duros de lo necesario.

"¿Qué te pasa, incompleta?" gritaba Brian al otro lado del pasillo, con voz aguda y divertida. "¿Necesitas ayuda para ir a clase?

Mis manos se cerraron en puños, pero me obligué a mantener la calma. "Camino como tú, a dos patas", le dije, manteniendo la voz firme.

La sonrisa de Brian se hizo más amplia. "Pero las mías no son de mentira", se burló, volviéndose hacia sus amigos. Se echaban a reír, se daban codazos y sonreían como si fuera el chiste más gracioso que hubieran oído nunca.

Nunca entendí por qué Brian me señalaba a mí. Tenía muchas otras personas a las que molestar, pero, por alguna razón, yo era su blanco favorito.

No sólo se burlaba de mí, sino que se aseguraba de que me sintiera sola. Por su culpa, no tenía amigos.

Nadie quería sentarse conmigo a comer ni hablar conmigo entre clase y clase. Me pasaba los recreos en la biblioteca, escondida detrás de los libros, contando los días que faltaban para la graduación.

Cuando llegó el baile de graduación, no fui. Quería olvidarme de todos ellos.

Después de la escuela, mi vida mejoró. Cambié. Me hice más fuerte. Aprendí a sentirme orgullosa de quién era.

Ahora, cuando Brian se acercaba, apenas lo reconocía. Parecía inseguro, vulnerable, nada parecido a la persona que yo recordaba. Habían pasado quince años desde la última vez que lo vi, durante nuestra graduación en el instituto.

Brian llegó por fin hasta mí, pero no me miró a los ojos. Tenía las manos apoyadas en las ruedas de la silla y los dedos agarraban el metal con fuerza. Sus hombros parecían tensos, como si estuviera preparándose para algo.

"Supongo que esto es sorprendente para ti", dijo, con voz tranquila.

"¿Sorprendente?" repetí, cruzándome de brazos. "Eres la única persona a la que esperaba no volver a ver".

Brian asintió, mirando al suelo. "Lo entiendo. No era precisamente una buena persona en el colegio".

"Eso es decir poco", dije. "¿Qué pasó?"

"Accidente de auto", dijo, con voz ronca. Dudó y continuó. "Llevaba horas conduciendo. Estaba agotado, pero no paré. Me dormí al volante. Choqué contra un árbol". Exhaló lentamente. "Supongo que al final el karma me alcanzó".

"Ya veo", dije, observándole atentamente.

"Los médicos dicen que hay muchas probabilidades de que no vuelva a andar, pero me enviaron a fisioterapia de todos modos", continuó Brian, moviéndose en la silla. "Dicen que aún existe una posibilidad, pero es pequeña".

"Así que aún hay esperanza", dije. "Quizá no quedes... incompleto".

Brian levantó la cabeza. Se estremeció, sólo un poco, pero yo lo vi. Abrió la boca y volvió a cerrarla, como si no supiera qué responder.

"Escucha...", empezó.

"Yo no...", dije yo al mismo tiempo.

Los dos nos detuvimos. El silencio se extendió entre nosotros.

"¿Puedo ir yo primero?" preguntó Brian.

Asentí con la cabeza.

"Lo entenderé si te niegas a ser mi terapeuta", dijo. "Fui un completo imbécil contigo en la escuela. No hay excusa para ello. Sólo era un chiquillo estúpido".

Tomó aire. "Lo siento, Mónica. De verdad que lo siento. He pensado mucho en ti. Incluso intenté acercarme a ti una vez, pero vi que estaba bloqueado. Después del accidente, no dejaba de pensar en lo horrible que había sido".

Quería negarme. Cada parte de mí gritaba que me alejara. Podía llamar a Brown, decirle que se ocupara él mismo de Brian.

Dejar que otro se ocupara de él. Alguien que no cargara con el peso de los viejos recuerdos.

Me crucé de brazos, mirando al suelo. Sentía una opresión en el pecho. ¿Por qué tenía que ser él? De todos los pacientes del mundo, ¿por qué Brian?

Suspiré, apretándome las palmas de las manos contra la cara. Esto era ridículo. Ya no era una niña. El instituto había terminado. El pasado no tenía poder sobre mí, al menos eso me decía a mí misma.

Brian no era más que otro paciente. Otra persona que necesitaba mi ayuda. Nada más.

Bajé las manos y le miré a los ojos. Su expresión no era arrogante ni cruel. Era cansada. Insegura.

Respiré lentamente. Podía hacerlo. No por él. Por mí misma. Porque yo no era la persona a la que él solía hacer daño.

"Está bien. No pasa nada", dije por fin, aunque no estaba segura de decirlo en serio.

Brian negó con la cabeza. "No, no está bien. Me porté fatal contigo. Te hice la vida imposible y lo lamento más de lo que crees. No puedo retractarme. No puedo cambiar el pasado. Tienes todo el derecho a estar enfadada. Tienes todo el derecho a negarte a ayudarme".

Lo miré fijo. "Estoy enfadada. Lo he estado durante años. Pero no rechazaré tu tratamiento".

Brian frunció el ceño. "¿Por qué? ¿Planeas vengarte?".

Solté una risita corta y sin gracia. "No".

"Entonces, ¿por qué?" Su voz era ahora más tranquila, insegura.

"Porque no soy como tú", dije. "Porque tengo empatía. Porque quiero mejorar la vida de la gente, no empeorarla. Y porque sólo puedo imaginar lo duro que es esto para ti".

Vacilé, observándole atentamente. "Yo nací así. Ésta es mi normalidad. Tú no. Tenías algo y lo perdiste. Eso debe de ser doloroso".

Brian tragó con fuerza. Sus dedos agarraron las ruedas de la silla. "Lo es", admitió, "pero no lo entiendo...".

"Quiero ayudarte", dije. "Eso es todo. Haré todo lo que pueda para que las cosas te vayan mejor. No me interesa la venganza. No soy esa clase de persona".

Brian asintió lentamente. "No sé si sería tan indulgente si nuestros papeles se invirtieran".

"Lo sé", dije.

Sus ojos brillaban con lágrimas no derramadas. Parpadeó rápidamente, secándolas antes de que cayeran.

"Gracias", dijo, con voz áspera.

Asentí levemente con la cabeza.

"De verdad, Mónica. Gracias", repitió. "Espero que algún día seas capaz de perdonarme".

Exhalé y esbocé una pequeña sonrisa. "Entonces, ¿empezamos tu terapia?".

Brian soltó un suspiro y asintió.

Nos volvimos hacia el edificio.

Mientras avanzábamos, volví a hablar. "¿Y Brian? Esto no es el karma. Sólo ha sido un accidente. Pero haremos todo lo posible por mejorar las cosas".

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Nunca esperé que un encuentro casual en un hospital cambiara mi vida. Una conversación, una risa, una chispa: todo me pareció tan fácil, tan correcto. Lo que empezó como algo sencillo se convirtió en algo real. Pero justo cuando la felicidad parecía estar al alcance de la mano, una verdad inesperada puso mi mundo patas arriba. Lee la historia completa aquí.

Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.