Mi vecina moribunda me pidió que la visitara con urgencia – Cuando llegué, me dijo que sacara una caja de madera de su cajón y la abriera

Durante años, Maggie creyó saberlo todo sobre su tranquila vida suburbana: la amable vecina que horneaba galletas, los padres que la criaron y la rutina ordinaria del hogar. Pero su mundo da un vuelco cuando su vecina moribunda le muestra una misteriosa caja de madera, revelándole un secreto que llevaba décadas escondido.

Recuerdo exactamente cómo sentía el sol de la mañana en la piel mientras regaba mis petunias, felizmente inconsciente de que todo mi mundo estaba a punto de cambiar.

A veces me pregunto si debería haber visto las señales a lo largo de los años, pero ¿cómo iba a saberlo? ¿Cómo podría haberlo adivinado?

Rebecca era mi vecina desde que tenía uso de razón. Era la dulce señora que horneaba galletas para todos los niños del barrio, la que nunca olvidaba un cumpleaños y siempre tenía una palabra amable para todos.

Incluso cuando me hice mayor, me mudé a la universidad y, finalmente, volví a la casa de mi infancia con mi propia familia, Rebecca siguió siendo una constante en mi vida.

"¡Maggie, cariño!", gritaba cada vez que me veía en el patio. "Ven a probar estos dulces. Creo que por fin he perfeccionado la receta".

Nunca se casó ni tuvo hijos, pero para mí era como de la familia. La ayudaba con la compra, le cortaba el césped y me aseguraba de que tuviera compañía cuando la necesitaba.

Hace dos meses, me di cuenta de que estaba cada vez más débil. Sus habituales saludos enérgicos desde el porche se habían convertido en gestos cansados, y sus maratones de hornear galletas habían cesado por completo.

"Rebecca, tienes que ir al médico", le insistí una noche mientras la ayudaba con la cena. "Tú no eres así".

"Cariño, probablemente sea la edad", trató de disimular, pero pude ver el miedo en sus ojos.

Cuando por fin accedió a ver a un médico, las noticias fueron devastadoras. Tenía un tumor terminal y le daban semanas de vida.

Fue desgarrador.

Había estado a mi lado toda mi vida y ahora lo único que podía hacer era estar a su lado. Pasaba todos mis ratos libres en su casa, leyéndole, compartiendo recuerdos o simplemente sentadas en silencio.

Entonces, un sábado por la mañana, estaba regando mis flores cuando sonó mi teléfono. Era Rebecca. Su voz apenas superaba un susurro.

"Maggie... por favor, ven. Urgentemente".

Algo en su tono hizo que me diera un vuelco el corazón.

En quince años de vivir junto a ella como adulta, nunca me había llamado así. Así que solté inmediatamente la regadera allí mismo y corrí a su casa sin dudarlo.

Cuando llegué, estaba tumbada en la cama, con un aspecto más frágil que nunca. Sus ojos, habitualmente brillantes, estaban cansados, pero sonrió débilmente al verme.

"Rebecca, estoy aquí", le dije, sentándome a su lado y cogiendo sus manos frías entre las mías. "¿Qué necesitas? ¿Quieres que llame a alguien?"

Sacudió la cabeza. "No, querida. Sólo necesito que hagas algo por mí".

"Lo que quieras".

Le temblaba la mano mientras señalaba la mesilla de noche. "Abre el cajón de mi mesilla... saca la caja de madera".

Hice lo que me pedía y saqué una cajita de madera tallada.

Era más pesada de lo que esperaba, y algo en la forma en que Rebecca me miraba sostenerla hizo que el corazón me latiera más deprisa. Fuera lo que fuese lo que contenía aquella caja, sabía que estaba a punto de cambiarlo todo.

"Ahora, ábrela", susurró.

Mis dedos recorrieron las intrincadas tallas de la caja antes de levantar la tapa. Dentro había una vieja foto en blanco y negro de una mujer joven, muy embarazada.

En cuanto la miré de cerca, exclamé.

La mujer tenía los ojos y la sonrisa de Rebecca. Era Rebecca, décadas más joven, pero inconfundiblemente ella.

Debajo de la foto había una diminuta pulsera de hospital, amarillenta por el paso del tiempo, de las que ponen a los recién nacidos.

Me temblaron los dedos al cogerlo. Entonces se me paró el corazón. Tenía escrito mi nombre. Mi nombre. Mi fecha de nacimiento.

La cabeza me dio vueltas y me agarré al borde de la cama de Rebecca para estabilizarme.

"¿Qué...? Rebecca, ¿qué es esto?" Apenas pude pronunciar las palabras.

Ella exhaló temblorosamente. "Lee la carta, querida".

Se le quebró la voz al pronunciar la palabra "querida" y noté que las lágrimas le rodaban por las mejillas.

Con manos temblorosas, desdoblé el papel envejecido del interior de la caja. El papel estaba blando, desgastado en los pliegues, como si lo hubieran abierto y vuelto a doblar innumerables veces a lo largo de los años.

"No puedo..." susurré.

"Por favor", me instó Rebecca. "Necesito que lo sepas... antes de...".

Parpadeé para contener las lágrimas y empecé a leer, con la voz temblorosa a cada palabra.

"Mi queridísima Maggie,

Si estás leyendo esto, ha llegado el momento de que comparta mi secreto más profundo. Una verdad que he guardado cerca de mi corazón todos estos años. Imagino tu conmoción, y posiblemente tu dolor, al enterarte de esto ahora. Sólo espero que comprender el amor que hay detrás de estas decisiones te ofrezca algún consuelo".

Tuve que detenerme, la vista se me nublaba. Rebecca alargó la mano y me la apretó.

"Sigue leyendo", susurró. "Por favor".

"Hace años, tomé la decisión más difícil de mi vida. Era joven y estaba sola, embarazada de una niña sin medios para proporcionarle el futuro que merecía. Tenía miedo, pero estaba decidida a que mi amor por ti, mi única hija, me guiaría hacia la decisión correcta".

La palabra "hija" era algo que no esperaba. Miré a Rebecca, que me observaba con tal intensidad, con tanto amor, que apenas podía respirar.

"Tus padres, las maravillosas personas que has conocido toda tu vida, no podían tener hijos. Estaban desesperados por compartir su amor y sus vidas con un niño. Cuando les presenté mi propuesta, lo hice con el corazón encogido, pero lleno de esperanza. Aceptaron, prometiendo darte la vida que yo no pude darte, llena de oportunidades y afecto. A cambio, sólo les pedí que te mantuvieran cerca, cuidarte como vecina, que compartiéramos la alegría de tu crecimiento".

Fue entonces cuando los recuerdos inundaron mi mente.

Recuerdos de Rebecca en cada fiesta de cumpleaños, en cada obra escolar y en cada graduación. Siempre allí, siempre observando con aquellos ojos cariñosos que nunca había comprendido hasta ahora.

"Así que, aunque nunca fui tu madre en el sentido cotidiano, cada momento que pasé cerca de ti fue un momento apreciado. Verte crecer, verte sonreír y saber que eras feliz y amada era todo lo que podía pedir. He vivido una vida satisfecha sabiendo que tomé la decisión correcta".

Las manos me temblaban tanto que apenas podía sostener la carta. Rebecca alargó la mano y las sostuvo con las suyas.

"Ahora que mi tiempo llega a su fin, sentí que merecías la verdad, saber de dónde venías y que fuiste amada inconmensurablemente desde ambos lados de ese umbral que dividía nuestros hogares. Perdóname por los secretos y la distancia silenciosa que mantuve. Que sepas que cada galleta horneada, cada historia contada desde el otro lado de la valla, era un testimonio de mi amor. Tu felicidad fue el faro de mi vida, y me voy de este mundo sabiendo que he cumplido mi promesa de darte la mejor vida posible.

Con todo el amor que un corazón puede albergar, Rebecca".

La carta cayó de mis manos, flotando en el suelo como una hoja caída.

"Todas aquellas veces", susurré. "La forma en que me miraste cuando me gradué en la universidad... cuando me casé... cuando tuve mi primer hijo...".

Rebecca asintió con la cabeza, con lágrimas corriéndole por la cara. "Cada momento era precioso. Cada hito fue un regalo del que fui testigo. Quise contártelo tantas veces, pero tenía miedo... miedo de hacerte daño, miedo de confundirte...".

Cogí su mano y la estreché con fuerza.

Todos estos años había sido mucho más que una vecina. Había estado allí, observando, amando y protegiendo.

Las lágrimas corrieron por mi rostro mientras miraba a Rebecca. No, mi madre. Mi madre biológica. La mujer que me había amado lo suficiente como para renunciar a mí, pero que se había quedado lo bastante cerca como para verme crecer.

"No lo entiendo", susurré, aunque en el fondo empezaba a entenderlo todo. "Todo este tiempo... ¿tú eras mi madre?".

Sus ojos brillaban de lágrimas. "Quise decírtelo tantas veces. Pero temía que me odiaras por haberte abandonado, por guardar este secreto".

No podía hablar. No podía pensar. Todo mi mundo acababa de hacerse añicos y, al mismo tiempo, todo cobraba sentido de repente.

La forma en que Rebecca siempre había estado allí. La forma en que siempre me había mirado, cuidado y querido como si fuera suya... porque lo era.

"No te odio", me atraganté. "Sólo... Ojalá lo hubiera sabido antes. Todo este tiempo que podríamos haber tenido...".

Sonrió débilmente. "Te quiero, Maggie. Siempre te he querido. Desde el momento en que te abracé por primera vez".

"Yo también te quiero -susurré, agarrando con fuerza sus frágiles manos.

Exhaló un suspiro tembloroso. "Eso es todo lo que necesitaba oír".

Sus ojos se cerraron.

Y así, sin más, desapareció.

Su funeral fue pequeño. Silencioso. Como ella habría querido.

Estaba entre mis padres, los que me habían criado, mientras nos despedíamos de la mujer que me había dado la vida.

Más tarde, aquella misma noche, me senté con mamá y papá en su salón. La misma habitación donde había jugado de niña mientras Rebecca miraba por la ventana.

"¿Por qué nunca me lo dijiste?", pregunté en voz baja.

Mamá se enjugó las lágrimas.

"Rebecca nos lo hizo prometer", susurró. "Dijo que quería que tuvieras una infancia normal, sin confusiones ni complicaciones. Te quería mucho, Maggie. Quería darte todo... un hogar estable, unos padres devotos y su amor vigilante desde la puerta de al lado".

"Venía a veces, después de que te hubieras acostado, sólo para ver cómo estabas", dijo papá. "Nunca quiso interferir, nunca quiso complicarte la vida. Pero nunca dejó de quererte".

En las semanas posteriores a su fallecimiento, luché por darle sentido a todo aquello.

Lloré por la madre que nunca supe que era mía. Por el tiempo que perdimos. Por los momentos que podrían haber sido.

Pero entonces, una mañana, mientras revisaba las cosas de Rebecca, encontré más cartas.

Docenas de ellas.

Todas estaban fechadas y relataban mi vida a través de sus ojos.

Había escrito sobre todo, incluidos mis primeros pasos, mis primeras palabras y mi primer día de colegio. Incluso los pequeños momentos que había olvidado, como el día que aprendí a montar en bici, la tarde que fui a llorarle mi primer desengaño amoroso y la mañana que me ayudó a prepararme para el baile de graduación.

Fue entonces cuando me di cuenta de algo profundo.

Toda mi vida había sido amada por dos madres. Una que me dio un hogar y otra que me dio la vida. Y aunque deseaba haber sabido la verdad antes, sabía que Rebecca nunca me había abandonado realmente.

Siempre había estado ahí.

Y a través de estas cartas, de los recuerdos que compartimos y del amor que vertió en cada momento que pasamos juntas, siempre lo estaría.

Ahora guardo esa caja de madera en mi mesilla de noche.

A veces, a altas horas de la noche, la abro y miro aquella vieja fotografía de mi joven madre embarazada, y susurro: "Gracias por quererme tanto como para quedarte".

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te guste: Tres años después de la trágica muerte de su esposo, Hillary creía haber encontrado de nuevo el amor. Pero cuando su hija de 6 años le revela un escalofriante secreto sobre su nuevo padrastro, todo se desmorona.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.