De niña tenía un amigo anónimo por correspondencia – 46 años después, vino a buscarme

Cuando un desconocido apareció en la puerta de Eleanor diciendo ser su amigo por correspondencia de la infancia, no le reconoció. Pero cuando sacó una caja de zapatos llena de cartas que ella había escrito hacía 46 años, todo su mundo cambió. Aquellas cartas, aprendería, habían hecho algo imposible.

Tenía 12 años cuando me di cuenta de que nadie en mi casa me hacía caso.

No es que mis padres fueran malos o violentos. No eran del tipo que verías en algún programa de entrevistas, llorando por su terrible infancia.

Simplemente existían en el mismo espacio que yo sin verme realmente.

Mi padre llegaba a casa de la fábrica todos los días a las 18:15, cenaba en silencio y se quedaba dormido frente al televisor a las 20:00. Mi madre se movía por la cocina como un fantasma, con las manos siempre ocupadas con los platos o la colada, los ojos siempre en otra parte.

Una noche, durante la cena, intenté hablarles de un proyecto en el que estaba trabajando en la escuela. Estaba entusiasmada porque algo sobre el sistema solar había cautivado mi imaginación de un modo que nada más lo había hecho aquel año.

"Mamá, ¿sabías que Júpiter tiene 67 lunas?", dije empujando los guisantes por el plato.

Ella no levantó la vista de su pollo. "Qué bien, cariño".

"Papá, mi profesora dijo que podía presentar la mía primero porque...".

"Eleanor, por favor. He tenido un día muy largo", dijo, cogiendo la sal.

Terminé de cenar en silencio. En ese momento me di cuenta de que podía desaparecer allí mismo, en la mesa, y tardarían horas en darse cuenta.

La escuela no fue mejor.

No me acosaban exactamente; simplemente era invisible. Me sentaba en la fila del medio, sacaba notas medias y nunca levantaba la mano a menos que fuera absolutamente necesario. Durante el almuerzo, comía deprisa y pasaba el resto del periodo en la biblioteca, fingiendo que leía mientras veía a otros niños reírse juntos en mesas a las que nunca me invitarían a unirme.

Entonces la Sra. Patterson anunció el programa de amigos por correspondencia.

"Es totalmente anónimo", explicó, escribiendo los detalles en la pizarra. "Te emparejarás con otro alumno de tu edad de algún lugar del país. Sin nombres".

Me apunté aquella tarde. No se lo conté a mis padres.

No estoy segura de que se hubieran acordado si lo hubiera hecho.

Tres semanas después llegó mi primera carta. La letra era desordenada e infantil. Escribía sobre béisbol, sobre odiar las matemáticas y sobre su perro llamado Copper. Era el tipo de carta que cabría esperar de un niño de 12 años que intenta parecer interesante.

Le contesté hablando de los libros que me gustaban y de cómo quería ser escritora algún día. Al principio también lo hice a la ligera.

Pero a la tercera carta, algo cambió.

Quizá porque sabía que nunca me conocería, nunca vería mi cara y nunca sabría mi verdadero nombre. Quizá porque me sentía tan desesperadamente sola que habría contado mis secretos a cualquiera que pareciera dispuesto a escucharme.

Escribí la verdad.

"Querida amiga,

A veces me pregunto si alguien se daría cuenta si desapareciera. No de forma dramática. Simplemente dejara de existir en silencio. No creo que esté triste exactamente. Sólo siento que estoy viendo cómo mi propia vida le sucede a otra persona. ¿Tiene sentido? Mis padres están en la misma casa que yo, pero siento que vivo sola. En el colegio, los niños miran a través de mí como si fuera de cristal. Sé que debo estar agradecida. Tengo casa, comida y ropa. Pero me siento tan vacía por dentro que a veces pienso que quizá no debería estar aquí".

Estuve a punto de no enviarla. Tuve la carta en la mano durante veinte minutos, junto al buzón del final de nuestra calle. Mi dedo rondaba la ranura.

¿Y si pensaba que estaba loca? ¿Y si se lo contaba a alguien?

Pero lo eché de todos modos. Porque en aquel momento ya no tenía nada que perder.

Su siguiente carta llegó más rápido de lo habitual. Su letra parecía apresurada, como si la hubiera escrito de una sentada sin parar.

Me dijo que lo entendía. Me contó que su madre había muerto el año anterior y que su padre se pasaba la mayoría de las noches bebiendo hasta desmayarse en el sofá.

"Tu carta me ha hecho sentir menos solo - escribió al final-. Por favor, sigue escribiéndome. Por favor".

Así lo hice.

Por primera vez en mi vida, sentí que mis palabras le importaban a alguien.

Le escribí sobre los libros que leía, las historias que intentaba escribir y los sueños que tenía de escapar algún día de mi pequeña ciudad. Él me contestó que quería ser diferente a su padre, que echaba tanto de menos a su madre que le dolía físicamente, que le resultaba imposible levantarse de la cama.

Nunca utilizamos nombres. Nunca intercambiamos fotos. Pero en esas cartas nos convertimos en las personas más importantes de la vida del otro.

Le conté cosas que nunca había dicho en voz alta.

Nos escribimos religiosamente durante esos dos años. Todas las semanas, a veces dos, corría a casa desde el colegio para ver el correo antes de que mis padres llegaran. No es que les hubiera importado. Apenas se daban cuenta de las cartas que se amontonaban en el cajón de mi escritorio.

Una vez me dijo que guardaba mis cartas en una caja de zapatos debajo de la cama. Decía que las noches en que su padre volvía a casa borracho y enfadado, cuando la casa le parecía demasiado pequeña y demasiado ruidosa y asfixiante, sacaba aquella caja y leía mis palabras hasta que podía volver a respirar.

"Eres la única persona que hace que quiera quedarme", escribió en una carta que debí de leer cien veces.

Entonces no comprendía el peso de aquellas palabras.

No era más que un chico solitario escribiéndole a otro chico solitario. Creía que nos salvábamos mutuamente en igual medida. No sabía que su oscuridad era mucho más profunda que la mía.

Entonces todo cambió.

Era mediados de octavo curso cuando la Sra. Patterson hizo el anuncio. El distrito escolar recortaba la financiación de los programas extraescolares.

La iniciativa de los amigos por correspondencia se iba a suspender de inmediato.

"¿Pero qué pasa con nuestras direcciones?", preguntó una niña de la primera fila. "¿Podemos seguir escribiendo por nuestra cuenta?".

La Sra. Patterson negó con la cabeza, con aspecto genuinamente triste. "Se han destruido todos los datos identificativos. Formaba parte de la política de privacidad del programa. Lo siento, chicos. Tendréis que despediros en vuestras últimas cartas".

Sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago.

Aquella noche, me pasé tres horas sentada en mi escritorio intentando escribir una última carta. ¿Cómo te despides de la única persona que te conoce de verdad? ¿Cómo le dices a alguien que ha sido tu salvavidas sin que suene desesperado y patético?

Al final, lo hice sencillo.

"Nunca te olvidaré. Gracias por verme cuando nadie más lo hacía. Espero que tu vida mejore. Espero que encuentres la felicidad. Te la mereces más que nadie que yo conozca".

La envié por correo a la mañana siguiente y lloré durante todo el camino a la escuela.

Después de aquello, la vida siguió adelante como siempre. Me gradué en el instituto. Fui a una pequeña universidad a dos estados de distancia. Conocí a un hombre llamado Richard que era amable y no se parecía en nada a mi padre. Nos casamos cuando yo tenía 24 años. Tuvimos dos hijas. Trabajé como bibliotecaria durante 30 años.

Viví una vida tranquila y corriente.

Pero nunca olvidé aquellas cartas. A veces, a altas horas de la noche, cuando no podía dormir, me preguntaba qué le habría pasado. Me preguntaba si estaría bien. Si se acordaba de mí. Si aquellas cartas significaban tanto para él como para mí.

No tenía forma de saber que mientras yo construía mi vida segura y normal, él luchaba por su supervivencia.

La depresión que empezó en la infancia nunca le abandonó.

Le siguió en el instituto, en la universidad, en todos los trabajos y en todas las relaciones que intentó construir. Fue hospitalizado cuatro veces antes de cumplir los 30, cuando no podía funcionar ni comer.

Cada vez que lo ingresaban en un psiquiátrico, cada vez que los médicos le preguntaban si tenía algo por lo que mereciera la pena vivir, pensaba en aquella caja de zapatos.

La llevaba consigo a todas partes. Cuando se mudaba de piso, cuando se quedaba con amigos y cuando pasaba meses en centros de tratamiento. Esas cartas iban con él. Mis cartas. Palabras que había escrito cuando era una niña de 12 años que sólo quería que alguien la comprendiera.

Se contaba a sí mismo una historia en los peores momentos.

Se decía a sí mismo que, en algún lugar ahí fuera, una chica que una vez se preocupó por él estaba viviendo una buena vida. Se dijo a sí mismo que, aunque ella no supiera su verdadero nombre ni su cara, había visto algo en él que merecía la pena salvar. Y mientras pudiera recordarlo, mientras tuviera pruebas de que una vez le importó a alguien, podría aguantar un poco más.

Pasaron años. Pasaron décadas. Mejoró, lentamente. La depresión nunca desapareció del todo, pero aprendió a vivir con ella. Aprendió a sobrevivir.

Y entonces decidió encontrarme.

Más tarde me contó que empezó como un simple pensamiento. Un "y si..." que no le dejaba en paz. ¿Y si pudiera localizarme? ¿Y si pudiera decirme qué significaban mis cartas? ¿Y si por fin pudiera darme las gracias?

Tardó tres años.

Empezó por el distrito escolar, pero los registros de ese programa se habían destruido hacía décadas, tal como dijo la Sra. Patterson. Se puso en contacto con la empresa que dirigía la iniciativa, pero había quebrado en los años 90. Publicó en foros de Internet para personas que intentaban encontrar amigos por correspondencia perdidos. Nada.

Estuvo a punto de rendirse una docena de veces.

Pero entonces abría aquella caja de zapatos y volvía a leer mis palabras, y seguía buscando.

Finalmente, encontró a una profesora jubilada que recordaba el programa. No tenía acceso a los registros oficiales, pero recordaba detalles. Edades aproximadas. Periodos de tiempo. Lugares generales. Le ayudó a reducir la lista a tres posibles distritos escolares.

A partir de ahí, buscó en anuarios antiguos, se puso en contacto con asociaciones de antiguos alumnos y cotejó los nombres con las direcciones actuales. Era un trabajo tedioso y obsesivo. Pero se había pasado toda la vida siendo salvado por aquellas cartas.

Lo menos que podía hacer era intentar encontrar a la persona que las había escrito.

Una tarde de finales de septiembre, sonó mi teléfono. Estaba ordenando viejos álbumes de fotos, intentando decidir qué imágenes enmarcar para la próxima visita de mi hija.

"¿Diga?", contesté, apretando el teléfono entre el hombro y la oreja.

Hubo una pausa. Luego, la voz de un hombre, tranquila pero insegura. "¿Habla Eleanor?".

"Sí, soy yo. ¿Quién llama?".

Otra pausa, esta vez más larga. "¿Sigues viviendo en tu antigua dirección? ¿En la calle Maple?".

Mi mano se detuvo sobre el álbum de fotos. Había algo en su voz que me resultaba extraño, familiar de una forma que no podía identificar. "Lo siento, ¿quién es?".

La línea se cortó.

Me quedé mirando el teléfono durante un minuto, con el corazón latiéndome más deprisa de lo que debería. Probablemente no era nada. Un número equivocado. Quizá alguien del comité de reuniones de mi instituto estaba intentando localizar a gente.

Pero no podía quitarme la sensación de que era algo más.

A la mañana siguiente, estaba en la cocina preparando café cuando oí que llamaban a la puerta. Richard ya se había ido a dar su paseo matutino, y me dijo que iría a casa de su hermano para ayudar con unas reparaciones.

Cuando abrí la puerta, había un hombre en el porche.

Estaba pálido, nervioso, sosteniendo lo que parecía una caja de zapatos envuelta en plástico para protegerla de la lluvia. Parecía alguien que hubiera librado una larga guerra consigo mismo y apenas hubiera ganado.

Por un momento, nos quedamos mirándonos.

"Siento venir así", dijo en voz baja, con la misma voz de la llamada de ayer. "Pero tú eres la única razón por la que sigo vivo".

Le miré con los ojos muy abiertos.

"¿Qué has dicho?

Levantó la caja de zapatos con manos temblorosas. "No sé si lo recordarás. Pero cuando tenías doce años, estabas en un programa anónimo de amigos por correspondencia".

Se me paró el corazón.

"Yo era tu amiga por correspondencia", continuó, con los ojos llenos de lágrimas.

"Y te he estado buscando durante mucho tiempo".

No recuerdo haberme apartado para dejarle pasar ni haberme sentado. Pero de repente estábamos los dos en mi salón, y él estaba abriendo aquella caja de zapatos. De repente, estaba mirando cartas escritas con mi letra de doce años.

"Las guardé todas", dijo, con la voz entrecortada. "Me salvaste la vida. Necesitaba que lo supieras".

Entonces me lo contó todo. Sobre los hospitales, sobre las décadas de lucha por seguir con vida y sobre la lectura de mis cartas en salas cerradas a las tres de la mañana.

Me senté en el suelo y lloré.

Lloré porque había vivido toda mi vida pensando que aquellas cartas no eran más que palabras en un papel. Sólo dos niños solitarios que intentaban sentirse menos solos. Nunca imaginé que mi honestidad, mi vulnerabilidad y mi desesperada necesidad de que me vieran habían mantenido literalmente con vida a alguien.

"No lo sabía", repetía. "No lo sabía".

"No podías saberlo", dijo con suavidad. "Pero necesito que entiendas algo. No sólo me salvaste una vez. Me salvaste una y otra vez durante 46 años. Cada vez que quería rendirme, leía tus cartas y recordaba que alguien veía valor en mí. Aunque no supiera mi nombre. Aunque no nos conociéramos. Tú me viste".

Aquel día hablamos durante seis horas.

Me habló de su vida, de sus luchas y del largo camino hacia la estabilidad. Yo le hablé de mi familia, mi carrera y la vida corriente que había construido. Nos reímos de algunas de las cosas que habíamos escrito de niños. Lloramos por lo que habíamos pasado.

Antes de marcharse, volvió a meter con cuidado una de las cartas en la caja de zapatos y me entregó el resto.

"Pensé que querrías recuperarlas", dijo.

Negué con la cabeza. "Quédatelas. Son tan tuyas como mías".

Entonces sonrió, y vi un atisbo del niño de 12 años que nunca había conocido pero que había conocido tan íntimamente.

"¿Puedo volver a escribirte?", preguntó al llegar a la puerta.

"¿Con nuestros nombres reales esta vez?"

"Me gustaría", dije. "Me encantaría".

Ahora nos visita dos veces al año, y entre medias nos escribimos cartas con sellos y todo, aunque podríamos simplemente enviarnos correos electrónicos o mensajes de texto. Verás, hay algo sagrado en ello, en continuar con lo que nos salvó a los dos hace tantos años.

Mis hijas creen que es la historia más bonita que han oído nunca. Richard lloró cuando se lo conté. El terapeuta de mi amiga por correspondencia lo calificó de milagro.

Pero sigo pensando en otra cosa.

En todas las palabras que decimos y escribimos sin conocer su peso. En todos los momentos de conexión que tenemos sin darnos cuenta de que estamos sosteniendo el salvavidas de alguien. Sobre cómo el más pequeño acto de honestidad puede propagarse durante décadas de formas que nunca comprenderemos.

Yo sólo era una niña solitaria de 12 años que escribía cartas para sentirse menos sola. No tenía ni idea de que estaba salvando una vida. Y quizá ése sea el objetivo. Quizá todos nos estemos salvando unos a otros de formas que nunca sabremos.