Mi vecino discapacitado nunca sonreía - Un día, llené su vida con un propósito

Algunas personas viven y otras solo esperan. Vincent, mi viejo y solitario vecino, era de estos últimos. Se sentaba en su silla de ruedas todos los días, mirando la calle como si esperara algo que nunca llegaba. Nunca sonreía ni pronunciaba más de una palabra... hasta el momento en que nuestros mundos chocaron.

¿Te has sentado alguna vez en el auto después de dejar a los niños en el colegio y te has quedado... mirando? ¿Como si el peso de todo -las facturas, la lavanderia, la cena y la vida- estuviera sentado sobre tu pecho, desafiándote a hacer algo al respecto?

Una mañana tuve uno de esos momentos. Estaba sentada, agarrando el volante, preguntándome: "¿Qué sentido tiene nada cuando sientes que sólo... sobrevives?".

Me lo sacudí. Porque eso es lo que hacen las madres. Nos lo sacudimos, lo superamos y seguimos adelante.

Pero ese día, por alguna razón, mi mente volvió a un hombre que una vez me recordó que la vida SÍ tiene un propósito. Que incluso cuando te sientes invisible, importas.

Se llamaba Vincent, el hombre que NUNCA SONRÍE.

Cuando murió mi padre, empaqueté mi vida y me mudé a su antigua casa con mis dos hijos, Ashton y Adam, de 12 y 14 años, todos creciendo rápidamente y siempre traviesos. No era gran cosa, pero era nuestra.

La noche que nos mudamos, encontré a Adam llorando en su nueva habitación, agarrado a una vieja foto de su abuelo. "Lo echo de menos, mamá", susurró. "Y a veces... a veces también echo de menos a papá. Aunque sé que no debería".

Tiré de él para acercarlo, con el corazón roto. "Oye, no pasa nada por echarlo de menos. Tus sentimientos son válidos, cariño".

"Pero nos dejó", se quebró la voz de Adam. "La eligió a 'ella' en vez de a nosotros".

"Él se lo pierde", dije con firmeza, aunque me dolía el corazón. "¿Porque tú y Ashton? Son lo mejor que me ha pasado nunca".

Mi esposo se había marchado hacía años, eligiendo a otra mujer antes que a nosotros. Enviaba la pensión alimenticia como un reloj, pero nunca se preocupaba de los cumpleaños, las vacaciones ni siquiera del ocasional: "Hola, ¿cómo están mis hijos?".

Mi madre se había marchado cuando yo era pequeña, así que sabía que no podía contar con nadie. Ahora éramos sólo nosotros tres contra el mundo.

Y luego estaba Vincent, mi vecino.

Su casa estaba justo al lado de la nuestra y siempre estaba tranquila. Nunca recibía visitas ni iba a ningún sitio, salvo para hacer las compras. Se sentaba en el porche, en su silla de ruedas, con los ojos fijos en la carretera, como si esperara algo que nunca llegaba.

"Buenos días", le decía al verlo.

"Buenos días", contestaba él.

Y hasta ahí llegaba nuestra relación. Sólo un "Buenos días", un "Hola" y un "Hola" de vuelta... y nada más.

Me imaginé que así sería la vida: desempeñando el papel de madre y ama de casa, los días difuminándose, rodeada de silencio.

Hasta que mis hijos trajeron a casa lo que les había prohibido durante años.

Estaba lavando los platos cuando irrumpieron por la puerta, ruidosos y emocionados.

"¡Mamá, mira lo que tenemos!", gritó Ashton, sosteniendo un bulto de pelo que se retorcía.

Un adorable cachorro de pastor alemán se retorcía entre ellos, con sus enormes orejas caídas y moviendo la cola como si ya le perteneciera. Me quedé de pie, atónita, mientras Ashton sentaba suavemente al pequeño en el suelo.

"¿Cómo dices? ¿De dónde has sacado eso?", pregunté, parpadeando, temiendo ya la respuesta.

"Era gratis", añadió Adam rápidamente. "Una señora los estaba regalando. Dijo que si nadie los adoptaba, acabarían en un refugio".

Me crucé de brazos. "¿Y pensabas que traer un cachorro a casa era la solución?".

"¡Es pequeño!", argumentó Ashton. "No comerá mucho".

Resoplé. "Sí, colega, yo también fui pequeña una vez. Mira cómo acabó".

"¡Por favor, mamá!", suplicó Adam. "Cuidaremos de él. No tendrás que hacer NADA".

Entonces aparecieron los ojos de cachorro de Ashton. "Por favor, mamá. Te va a encantar... es tan tierno".

Miré sus caras esperanzadas, recordando mis sueños infantiles de tener un perro, sueños que se truncaron cuando mi madre se marchó, llevándose con ella a nuestra mascota familiar.

"¿Mamá?" La voz de Ashton era pequeña. "¿Recuerdas lo que decía el abuelo? ¿Que toda casa necesita un latido?".

Se me cortó la respiración. Papá siempre había querido que tuviéramos un perro, pero mi miedo al apego y a la pérdida siempre había ganado.

Suspiré, mirando al cachorro. Era diminuto, con las orejas demasiado grandes para su cabeza y moviendo la cola como si ya nos quisiera más que a nada en el mundo. Me superaban en número.

"¿Cómo se llama?", pregunté.

"¡Asher!", declaró Ashton.

"No puede ser", replicó Adam. "Parece un Simba".

"Mamá, di cuál es mejor".

Me froté las sienes. "No sé, chicos, parece un...".

El cachorro soltó un pequeño ladrido.

"¡Será Simba!", decidí.

Ashton gimió. Adam chocó los puños. Y sin más, Simba era nuestro.

Dos semanas después, paseábamos a Simba por la calle cuando oí la voz de Vincent por primera vez, más allá de nuestros saludos habituales.

"Señorita, ¿podemos hablar?".

Me volví, sorprendida. Estaba sentado junto a su valla, observándonos. O mejor dicho, observando a Simba.

Dudé, pero me acerqué, agitando la mano. "¿Sí?"

"Solía adiestrar pastores alemanes", dijo. "Cuando estaba en el ejército".

Algo en la forma en que dijo "solía" me produjo un dolor sordo en el pecho.

"¿Le importa que lo acaricie?", añadió.

Asentí y Vincent se giró hacia delante. Extendió la mano, áspera y curtida. En cuanto sus dedos rozaron el pelaje de Simba, algo cambió.

Sonrió.

Nunca lo había visto sonreír.

"¿Puedo darle una golosina?", preguntó.

"Claro".

Giró la silla hacia su casa, pero antes de que pudiera cruzar la puerta, oí un fuerte estruendo. Entré corriendo. Estaba desplomado en su silla, con un cuenco de galletas destrozado a sus pies.

"Estoy bien", murmuró, pero le temblaban las manos.

"No, no lo está", dije suavemente, arrodillándome a su lado. "Y no pasa nada".

Sus ojos se encontraron con los míos, llenos de años de dolor no expresado. "A veces lo olvido", susurró. "No puedo alcanzar las cosas como antes, como si mis piernas aún...". Se le quebró la voz.

Ignorándolo, tomé una escoba. Fue entonces cuando me fijé en los cuadros de las paredes. Docenas de ellas.

Vincent, más joven y de uniforme. Estaba junto a poderosos y disciplinados pastores que saltaban obstáculos, en posición de firmes y esperando órdenes.

Volví la vista hacia él. Su mirada estaba fija en una foto en particular: un Vincent más joven en medio del campo, rodeado de cinco pastores, con la mano levantada a media orden.

"Ésa es Sombra", señaló a la perra más grande. "Me salvó la vida dos veces durante mi despliegue. La última vez...". Tragó saliva. "La última vez nos costó la suya".

"La echo de menos", admitió, con la voz rebosante de algo crudo. "Los perros eran todo mi mundo. Mi familia. Mi todo".

Vaciló antes de añadir: "No me casé. No quería tener hijos. No sentía la necesidad de tenerlos. Ellos eran suficientes".

"Después del accidente", murmuró, "eso fue todo".

Tragué saliva y le miré las piernas. No tuve que preguntarle qué había pasado. Su vida había terminado, aunque seguía aquí. Y entonces me di cuenta.

"¿Ayudaría a mis chicos a adiestrar a Simba?", le pregunté.

Me miró, sobresaltado. "¿Qué?"

"Sabe más que nadie sobre pastores. Enséñeles, Vincent... enséñeme".

"Yo... yo no sé..."

"Yo sí", dije con firmeza. "Usted NECESITA esto".

Se le humedecieron los ojos. "¿Por qué? ¿Por qué quieres ayudar a un viejo roto?".

"Porque nadie está roto", dije, pensando en mis propias cicatrices. "Todos estamos simplemente... esperando volver a sentirnos completos".

Los dedos de Vincent se enroscaron en los brazos de su silla de ruedas, con los nudillos pálidos. Me miró fijamente durante un largo rato, con la mandíbula en tensión, como si intentara tragar algo pesado.

"No sé si aún puedo hacer esto", admitió con cansancio. "Han pasado años".

Me acerqué un poco más. "Pues inténtelo".

Sus ojos parpadearon con algo que no había visto antes: esperanza, anhelo y una lucha entre el deseo de creer y el miedo a hacerlo. Finalmente, exhaló y cerró los ojos durante un segundo, como si estuviera haciendo las paces con algo muy dentro de él.

"De acuerdo", dijo. "Lo haré".

Una sonrisa se abrió paso entre mis labios, aunque me ardían los ojos.

Desde aquel día, Vincent formó parte de nuestras vidas. Todas las tardes se sentaba en nuestro patio, guiando a mis hijos mediante órdenes, correcciones y recompensas.

"Voz firme, Adam, no enfadada. Simba escucha la confianza, no el miedo".

"Bien, Ashton, pero no abuses de las golosinas. Tiene que obedecer sin esperar un soborno".

Un día, durante el entrenamiento, Adam rompió a llorar porque Simba no le hacía caso. "¡No puedo hacerlo! No soy lo bastante bueno".

Vincent se giró, con voz suave pero firme. "Hijo, mírame. ¿Sabes por qué me gustaba trabajar con pastores? Porque son como las personas... necesitan paciencia, comprensión y, lo más importante, necesitan a alguien que crea en ellos. Igual que yo creo en ti".

Poco a poco, Simba pasó de ser un cachorro hiperactivo a un perro disciplinado e inteligente. ¿Y mis hijos? También crecieron: más pacientes y más responsables.

¿Y Vincent? Volvía a estar vivo: su vida, antes solitaria, ahora estaba llena de objetivos, risas y algo que creía haber perdido para siempre.

Una mañana, se acercó a mi porche con un libro en la mano.

"Escribí esto hace años", me dijo, entregándomelo. "Una guía para adiestrar pastores".

Pasé las gastadas páginas, leyendo sus cuidadosas notas manuscritas.

"Me has devuelto algo que creía perdido, Sandra", admitió, con los ojos fijos en Simba.

Me ardía la garganta. "Deberíamos habernos conocido antes", susurré.

"Quizá nos conocimos en el momento adecuado", dijo.

Asentí, tragándome el nudo que tenía en la garganta. Vincent ya no era sólo un vecino. Era de la familia. Y quizá, sólo quizá, nos habíamos salvado mutuamente.

Un año después, me encontraba sentada en mi auto tras dejar a los niños en el colegio. Pero esta vez no estaba mirando a la nada. Estaba viendo a Vincent en el jardín, preparando un circuito de agilidad para el entrenamiento vespertino de Simba.

Mi teléfono zumbó con un mensaje de Adam: "Mamá, no olvides que mañana es el cumpleaños de Vincent. ¿Podemos hacer algo especial?".

Sonreí, recordando cómo la semana pasada Vincent había ayudado a Ashton con su proyecto de historia sobre los perros del servicio militar, y cómo se había quedado hasta tarde contando historias sobre su época en el servicio, con la voz llena de orgullo y dolor.

Aquella noche, mientras nos reuníamos para nuestra cena familiar semanal, vi a Vincent reírse de uno de los chistes de Adam, con los ojos arrugados en las comisuras. Simba yacía a sus pies, protector y cariñoso, igual que sus predecesores en aquellas viejas fotografías.

"Sabes -dijo Vincent, mientras los chicos recogían los platos-, solía pensar que Dios se había olvidado de mí. Sentado en aquella silla, viendo pasar la vida... Creía que estaba acabado. Pero Él no se había olvidado. Sólo estaba esperando el momento oportuno para enviarme lo que necesitaba".

"¿Qué era?", pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

Cruzó la mesa y me apretó la mano, con lágrimas en los ojos. "Una familia. Un propósito. Una razón para volver a sonreír".

Se me llenaron los ojos de lágrimas de alegría y me limité a asentir. Vincent nos había enseñado que todo final puede ser un nuevo comienzo. Que la silla de ruedas ya no era su prisión... sólo era su asiento en la mesa de nuestra familia.

¿Y en cuanto a mí? Aquellos momentos matutinos en el automóvil se habían transformado. Ahora, en lugar de preguntarme por el sentido de todo aquello, conocía la respuesta: El sentido era el amor. El sentido era la familia. El sentido era encontrar un propósito ayudando a los demás a encontrar el suyo.

Y a veces, el sentido era hacer que un veterano discapacitado volviera a sonreír.

He aquí otra historia: Cuando Lisa, de cinco años, contestó al teléfono de su padre y susurró: "No puedo tener secretos con mamá", el mundo de su madre se paró. Laura cogió el teléfono y lo que oyó a continuación la impulsó a seguir a su marido ese mismo día.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.