Sobreviví al cáncer para reunirme con mi hija, pero descubrí que su madrastra me había borrado de su vida - Historia del día

Sobreviví al cáncer para volver a abrazar a mi hija. Pero cuando por fin la vi en la feria, sus palabras me aplastaron: "No eres mi madre. Sólo eres una señora calva". Y supe exactamente quién estaba detrás.

La lluvia resbalaba por el parabrisas, nublándome la vista de la casa. La misma casa donde una vez arropé a mi hija Hazel en la cama, donde bailábamos descalzas en el porche, donde corría a mis brazos cada vez que la llamaba.

Pero en aquel momento yo era un visitante. Una forastera.

Hace tres años, no tuve más remedio que marcharme. El cáncer me había robado la fuerza, el cabello, la capacidad de cuidar de mi hija. Nathan me había asegurado que era temporal, que Hazel se quedaría con él sólo hasta que yo mejorara.

Le había creído. Pero a medida que pasaban los meses, los tratamientos me agotaban y las visitas se hacían más difíciles.

La primera vez que vi a Hazel después de la operación, me miró como si fuera una extraña.

"¿Qué te ha pasado?", susurró.

Se me partió el corazón, pero sonreí. "Estuve muy enferma, cariño. Pero ya estoy mejor".

"Es mucho para ella", murmuró Nathan. "Necesita tiempo".

Al principio, Hazel enviaba cartas, pequeñas notas llenas de dibujos de soles y gatos.

"Te quiero, mamá", garabateaba con lápices de colores.

Pero las notas fueron disminuyendo. Las llamadas disminuyeron. Las excusas se acumularon.

"Está en el entrenamiento".

"Está con sus amigas".

"Está ocupada con el colegio".

Luego llegó el silencio. No más cartas. No más llamadas. Sólo una bandeja de entrada vacía y un teléfono que nunca sonaba.

Entonces, durante uno de mis momentos más bajos en la recuperación, llegó un sobre. Ninguna carta, ninguna explicación. Sólo documentos legales.

Nathan había seguido adelante. Había encontrado a otra persona.

Aún recuerdo cómo me temblaban las manos al desdoblar los papeles y cómo se me nublaba la vista al leer las palabras. Divorcio. Arreglos de custodia. Se le concedió la tutela completa.

Yo apenas había terminado la quimioterapia, todavía demasiado débil para luchar. Había convencido a los tribunales de que era lo mejor para Hazel: estabilidad, rutina, un hogar sin la incertidumbre de una madre enferma. Y así, sin más, consiguió lo que quería.

Firmé los papeles con el corazón encogido. Mi abogado me aseguró que pasaría los fines de semana con Hazel, que seguiría formando parte de su vida. Pero los fines de semana no eran suficientes. Quería recuperarla, quería que mi hija supiera que nunca la había abandonado por elección propia.

Pero por fin había vuelto. Había logrado superar el cáncer, me había curado y había luchado hasta llegar allí. Subí los escalones del porche. Antes de que pudiera llamar, la puerta se abrió de golpe.

Sara, la nueva esposa de Nathan, estaba allí, perfecta. Tranquila, serena. La mujer que había ocupado mi lugar.

Me obligué a mantener la voz firme. "Vengo a recoger a Hazel".

Sara ladeó ligeramente la cabeza, curvando los labios en una pequeña sonrisa de lástima. "Evelyn... Creía que Nathan te había llamado".

Se me retorció el estómago. "¿Que me había llamado para qué?".

"No está aquí. Nathan se la llevó a la feria".

¿A la feria? Se me aceleró el pulso.

"Pero hoy es mi día".

Sara exhaló lentamente. "Evelyn... no quiere ir".

Me puse rígida. "Eso no es cierto".

"Ya no pregunta por ti. Ahora me llama mamá".

El mundo se inclinó. No. Mi bebé no podía olvidarme.

Antes de que Sarah pudiera decir otra palabra, volví corriendo al automóvil. Tenía que encontrarla. Tenía que traerla de vuelta a mí.

***

La feria bullía de vida. El aroma de las manzanas de caramelo y las nueces tostadas llenaba el aire fresco de la noche, envolviéndome como un recuerdo que no podía retener. Los niños chillaban de risa, las luces de los carruseles parpadeaban borrosamente y la música sonaba en algún puesto cercano. Pero yo no oía nada de eso.

Estaba allí por una razón.

"¿Dónde está?", murmuré en voz baja, con los ojos desorbitados.

Cada niña con una chaqueta de colores, cada destello de pelo castaño claro me aceleraba el pulso.

"Vamos, Hazel. ¿Dónde estás?".

El pecho se me oprimía a cada paso. Hazel tenía que estar allí. Sara había mentido, lo sabía. Nathan no me la quitaría precisamente hoy.

Un sudor frío me erizó la piel. No estaban aquí. No. No, me negaba a creerlo. Respiré entrecortadamente, pero antes de que pudiera moverme, alguien chocó contra mí.

"¡Cuidado!", me espetó un vendedor cuando tropecé contra su puesto. Una bebida de color rojo brillante se derramó por mis manos. Pegajosa. Demasiado dulce.

Apenas oí los gruñidos del hombre. "Lo siento".

Entonces, la vi. A Hazel. De pie, a poca distancia, agarrada a la mano de Nathan.

"¡Hazel!".

Me miró con los ojos muy abiertos.

"¡Cariño, soy yo!". Di un paso adelante, con cada centímetro de mí gritando que corriera hacia mis brazos, pero no corrió hacia mí. No sonrió. Se quedó... mirando.

De repente, me di cuenta de las miradas. La gente me miraba como si fuera...

Una brisa me rozó el cuero cabelludo. ¡Ay, Dios! Mi peluca. Había desaparecido.

Hazel apretó con fuerza la manga de Nathan. Sus pequeños dedos se enroscaron en la chaqueta. Le temblaba el labio.

Le tendí la mano. "Cariño, no pasa nada...".

Se estremeció. Luego, con voz pequeña y quebrada, susurró,

"No eres mi mamá. Sólo eres una señora calva".

Las palabras me atravesaron como una cuchilla. Inspiré, pero no fue suficiente. Mi mundo se inclinó. Mi propia hija no me reconocía.

***

Me senté en el suelo de mi apartamento poco iluminado, con la espalda apoyada en la fría pared, agarrando el viejo osito de peluche de Hazel. Me ardían los ojos mientras me balanceaba ligeramente, con la mente repitiendo el momento de la feria.

No eres mi madre. Sólo eres una señora calva. ¿Cómo hemos llegado a esto?

Antes lo sabía todo sobre mi hija: sus cuentos favoritos para dormir, cómo le gustaban los bocadillos y las canciones que tarareaba distraídamente. Pero ahora me miraba como a una extraña.

Cogí una cajita de zapatos y saqué las tarjetas hechas a mano que me había enviado una vez. Me temblaban los dedos al trazar su letra infantil.

"Te quiero, mamá".

"¡Me muero por verte!".

"¡Eres la mejor!".

¿Cuándo dejó de hacerlo? ¿Cuándo dejó de quererme?

Desesperada, abrí el portátil y me puse a navegar sin rumbo hasta que se me cortó la respiración. Un post de su colegio. Un concurso de arte. El corazón me latía con fuerza al hacer clic.

Entonces lo vi. El trabajo de Hazel. Un cielo lleno de estrellas. Mis dedos se cernieron sobre la pantalla.

Era nuestra historia. La que le había contado todas las noches antes de acostarse: una niña perdía a su madre pero encontraba el camino a casa siguiendo las estrellas. Me suplicaba que se lo contara una y otra vez, siempre pidiéndome nuevos detalles, nuevas aventuras. Pero el final nunca cambiaba. El amor siempre la traía de vuelta.

Una chispa de esperanza se encendió en mi interior. No lo había olvidado. No del todo.

Agarré el teléfono y llamé a mi amiga. "Te necesito. Tenemos dos días para prepararnos".

***

El auditorio del colegio estaba abarrotado. Los padres susurraban, los profesores barajaban papeles y los alumnos se agitaban en sus asientos. Me quedé en las sombras, cerca de la entrada, con el corazón martilleándome. Era mi última oportunidad. Mi última oportunidad.

Escudriñé al público hasta que mis ojos se clavaron en la primera fila. Hazel estaba sentada junto a Sara, con las manos entrelazadas. Mi pequeña no tenía ni idea de lo que se avecinaba.

¿Lo recordaría? ¿Le importará?

Las luces se atenuaron. Un silencio se apoderó de la habitación. La pantalla se encendió. La risita de Hazel llenó los altavoces. Exclamaciones entre el público. En la pantalla, una Hazel más joven estaba sentada en la encimera de la cocina, con las mejillas cubiertas de harina.

"¡Mami, mira! He hecho una cara sonriente".

Me reía en el vídeo, quitándole harina de la nariz.

"Es la galleta más bonita que he visto nunca".

Se reproducía un vídeo tras otro. Nosotras en la playa, el viento enredando sus rizos mientras yo la hacía girar en mis brazos.

"¡Más alto, mami! Más alto!".

Luego, las hojas de otoño crujiendo bajo nuestros pies.

"¡Más hojas, mami! Más!".

El auditorio se quedó en silencio. Hazel se quedó helada, con los dedos resbalando de la mano de Sara. Entonces, aparecieron las siguientes imágenes. Cartas. Uno a uno, los sobres llenaron la pantalla, cada uno dirigido a Hazel con mi letra. Entonces mi voz llenó la sala.

"Hola, mi amor. Soy mami".

Hazel se puso rígida. Las letras seguían apareciendo, mi voz sonando sobre ellas.

"Te echo mucho de menos. No sé si las estás leyendo, cariño. Quizá nunca te lleguen. Pero seguiré escribiendo de todos modos. Nunca dejaré de hacerlo".

A Hazel se le cortó la respiración. Sara palideció. Hazel se volvió hacia ella.

"¿Dónde... dónde están esas cartas?".

Sara abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.

Hazel alzó la voz. "¿Por qué no las recibí?".

"Yo... no quería disgustarte".

"¿Entonces las escondiste?".

Sara vaciló. "Pensé que era mejor así".

Un silencio doloroso llenó la habitación. Hazel soltó la mano de Sara.

"¿Pensaste que era mejor alejarme de mi mamá?".

Hazel se apartó, con los ojos llenos de lágrimas. Se volvió, buscando por la habitación. Entonces me vio.

Por un momento, ninguno de los dos se movió. Entonces, echó a correr.

Apenas tuve tiempo de abrir los brazos antes de que ella se lanzara a ellos, agarrando mi abrigo como si fuera a desaparecer.

"Mamá...", susurró.

Las lágrimas corrían por mi rostro mientras la acunaba.

"Nunca te abandoné", murmuré. "Nunca dejé de quererte".

Hazel tembló. "Creí que te habías olvidado de mí. Y Sara... era amable. Cuidó de mí. Me dijo que podías morir. Y entonces las cartas cesaron".

"Pinté las estrellas, mamá. Como en nuestros cuentos".

Le tomé la carita entre mis manos y le sequé las lágrimas. "Cariño. Me he recuperado por completo. Ya estoy aquí".

Una voz procedente del escenario rompió el silencio.

"Señoras y señores", dijo el locutor. "Esta noche hemos presenciado un momento de amor, de reencuentro. Y casualmente, la pieza ganadora del concurso de este año refleja ese mismo hermoso tema".

Un murmullo recorrió el auditorio. Hazel se volvió hacia el escenario, con los ojos llenos de lágrimas.

"La ganadora del primer premio del concurso de arte de este año es Hazel", continuó el locutor. "Por su impresionante cuadro, Siguiendo a las estrellas, una obra inspirada en los cuentos para dormir que compartía con su madre".

Sonreí, colocando un mechón de pelo suelto detrás de la oreja de mi hija.

"Lo has conseguido, cariño. Como siempre supe que harías".

Nathan se levantó de su asiento, con una expresión ilegible. Lentamente, caminó hacia nosotros. Durante un largo rato, se limitó a mirar a Hazel en mis brazos. Luego exhaló.

"Pensé que estaba haciendo lo correcto. Creía que necesitaba estabilidad. Pero ahora veo... que sólo te necesitaba a ti".

Hazel se volvió hacia él. "¿Puedo irme a casa con mami?".

Su mandíbula se tensó, pero al cabo de un momento asintió. "Sí, cariño. Puedes".

Sara se quedó helada, con su perfecta compostura hecha añicos. Pero nada de eso importaba ya. Levanté a Hazel en mis brazos, abrazándola como había deseado hacerlo durante tantos años.

El amor de una madre es como las estrellas. Siempre está ahí, aunque no se vea. Y aquella noche, mi pequeña había encontrado por fin el camino a casa.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Vendí todo lo que tenía y compré un billete de ida para reunirme con mi primer amor. Pero el destino tenía otros planes. Un infarto en pleno vuelo me llevó a una ciudad donde tuve que elegir: renunciar o tomar el camino más largo hacia el amor. Lee la historia completa aquí.

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo. Comparte tu historia con nosotros, podría cambiar la vida de alguien. Si deseas compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.