Mi padre nos llamó de urgencia a mi hermano y a mí: "A su madre le pasa algo extraño — Vengan a salvarla"

"Algo extraño le está ocurriendo a tu madre. Tienes que salvarla". Una llamada urgente de su padre hace que Kimberly salga corriendo a la casa de su infancia. El miedo se apodera de ella mientras su mente recorre en horripilantes posibilidades, pero nada la prepara para la espeluznante verdad que le espera adentro.

En cuanto vi el nombre de papá en la pantalla de mi teléfono, se me hizo un nudo en el estómago.

Papá nunca me llamaba directamente: ese era el trabajo de mamá, y siempre lo había sido. Así que enseguida supe que algo iba mal. Muy mal.

"Kimberly..." La voz de papá temblaba de pánico "... ¡tienes que buscar a tu hermano y venir AHORA! Algo extraño le está pasando a tu madre. Tienes que salvarla".

Colgó antes de que pudiera hacer preguntas. Me senté en mi escritorio, mirando el teléfono mientras el pavor se apoderaba de mí. Mamá era una "Mujer Maravilla" que podía hacer cualquier cosa y conseguirlo todo, sin importar los obstáculos que se interpusieran en su camino. Ahora...

Ahora no podía evitar preguntarme si acababa de recibir la llamada que todo el mundo teme.

¿Qué le había pasado a mamá? ¿Un infarto? ¿Un derrame cerebral? ¿Accidente de automóvil? Agarré mi cartera y me puse en pie de un salto. Di una orden de voz a mi teléfono para que llamara a Matthew, mi hermano, mientras salía corriendo de mi despacho.

Sonó, sonó y sonó, y luego saltó el buzón de voz.

Le dije a mi jefe que tenía que irme y me apresuré a ir a mi coche. Matt lo cogió cuando arranqué el motor.

"Matt, a mamá le pasa algo. Papá está como loco. ¿Nos vemos en su casa?"

"Voy para allá", respondió, con su habitual tono relajado sustituido por la urgencia.

El tiempo se me hizo eterno mientras cruzaba la ciudad. Cada semáforo en rojo era una eternidad. Todos los conductores lentos que me precedían podían estar aparcados.

Juro que envejecí diez años en los veinticinco minutos que tardé en llegar a la casa de mi infancia en las afueras. Me temblaban las manos al apagar el motor, haciendo que las llaves tintinearan sin ton ni son.

Ahora estaba aquí, pero una parte de mí no soportaba atravesar la puerta principal para enfrentarme a lo que fuera que le hubiera ocurrido a mamá.

Pero no tenía elección.

Irrumpí por la puerta principal y casi me caigo de espaldas cuando mi tacón se enganchó en la alfombra de bienvenida.

"¿Papá? ¿Mamá?", llamé.

Primero me llegó el olor a comida rancia para llevar y luego el caos más absoluto. Los platos sucios se alzaban en el fregadero como un juego de Jenga de cocina. La mesita estaba llena de envases vacíos de comida china. Y allí, en medio de todo, estaba sentado mi padre, llorando.

Permíteme repetirlo, porque incluso ahora parece surrealista: mi padre estaba llorando. En cuarenta años, nunca lo había visto derramar una sola lágrima.

Matthew apareció detrás de mí, ligeramente sin aliento. "¡Kim! ¿Dónde está mamá? ¿Qué ha pasado?"

Se detuvo en seco al ver también a nuestro padre sollozando. Intercambiamos una mirada que decía más del terror que compartíamos en aquel momento de lo que podrían decir las palabras.

"¿Papá?". Me acerqué más, pisando contenedores de comida para llevar mientras me acercaba al sofá. "¿Qué ha pasado? ¿Está mamá en el hospital?"

Papá me miró, con la cara roja y manchada.

"¿En el hospital? No, ¡tu madre se ha vuelto loca!"

Matthew y yo intercambiamos miradas confusas. Seguro que pensábamos lo mismo: ¿se había vuelto loco papá por fin?

"¿Loca cómo?", preguntó mi hermano con cuidado, utilizando el mismo tono que solía emplear con su hijo pequeño durante las rabietas.

Papá señaló con un gesto salvaje el desorden que había a su alrededor. "¡Hizo las maletas y se fue! ¡Con Janet! De vacaciones!"

El silencio que siguió fue ensordecedor. Se podría haber oído estornudar a una pelusa, y dado el estado de la casa, probablemente había unas cuantas por allí.

Mi acelerado corazón se calmó poco a poco a medida que iba comprendiendo. ¿Sería inapropiado reírse? Porque, de repente, me entraron muchas ganas.

"Así que... dije despacio, eligiendo las palabras con cuidado, "¿no está en el hospital?".

"¡No!"

"¿No está en peligro?"

"¡No!"

Papá se levantó de un salto, paseándose por el desordenado salón como un animal enjaulado. "¡Pero esto no es normal! ¡Siempre está aquí! Cocinando, limpiando, ocupándose de todo. No se va así como así. Ella no es así. Se está volviendo loca".

Entonces algo hizo clic en mi interior; no ira, exactamente, sino una comprensión repentina y cristalina. ¿Sabes esos momentos en los que todo cobra sentido? ¿Cuando todas las pequeñas piezas que has estado viendo durante años por fin forman una imagen completa?

"Papá -dije en voz baja-, mamá no es la que está loca. Eres tú. Acaba de irse de vacaciones, y bien merecidas. No es sólo tu asistenta sin sueldo, ¿sabes?".

"¿De qué estás hablando?". Dejó de pasearse para mirarme fijamente. "¡Le encanta cuidar de mí!"

Matthew dio un paso adelante, con voz inusualmente firme. "No, papá. Le encantas TÚ, no limpiar lo que ensucias".

Papá se quedó con la boca abierta. "¡Pero nunca se quejó!"

"Porque creía que no tenía elección", respondí, sacando el teléfono. Ahora que sabía exactamente lo que estaba pasando, me di cuenta de que sólo había una forma de solucionarlo.

Marqué el número de mamá y lo puse en el altavoz.

Capté la mirada de Matthew y vi reflejadas en ella mis propias emociones encontradas: diversión, preocupación y una pizca de culpabilidad por disfrutar demasiado de aquello.

Contestó al tercer llamado y pude oír la sonrisa en su voz. "¡Kimberly! ¿Me llamas para gritarme? ¿Se ha vuelto loco tu padre?"

Se me dibujó una sonrisa en la cara. "Está completamente enloquecido".

Mamá suspiró, pero no era su habitual suspiro cansado. "Ya me lo imaginaba".

Podía oír las olas rompiendo en el fondo y el canto de las gaviotas.

Su voz tenía una ligereza que no había oído desde que era niña. ¿Recuerdas cómo sonaba tu madre cuando eras pequeña, antes de que la vida le echara todas sus responsabilidades sobre los hombros? Así sonaba ahora.

"¿Sabes qué?". Miré a Matthew, que asintió en señal de comprensión. "Matthew y yo pagamos una semana más. Quédate más tiempo".

"¿De verdad?". Exclamó mamá.

"¡NO!", balbuceó papá.

"SÍ", dijimos Matthew y yo al unísono.

La risa de mamá (su risa de verdad, no la educada que utilizaba en las reuniones sociales de la iglesia) sonó por el altavoz. "Chicos, son mis favoritos".

"Disfruta del sol, mamá. Nos vemos cuando vuelvas".

Colgué mientras papá nos miraba fijamente, con la traición escrita en la cara. "¿Qué han hecho?"

"La hemos liberado", dije simplemente.

Matthew palmeó el hombro de papá. "Es hora de que aprendas por fin a utilizar una lavadora".

¿Has observado alguna vez a alguien que, a sus sesenta años, intenta averiguar habilidades básicas para la vida? Las dos semanas siguientes fueron... educativas, por no decir otra cosa.

Papá quemó sus huevos. Sus camisas blancas se volvieron rosas en la lavadora. Estuvo a punto de provocar un incendio al intentar calentar restos de pasta en un recipiente metálico en el microondas.

Cada vez que pedía ayuda a mamá, ella respondía con una foto nueva: ella tumbada junto a la piscina, paseando por la playa, sosteniendo una bebida frutal con una sombrillita.

"Resuélvelo, Tom", le enviaba un mensaje. "Hasta pronto".

Cuando mamá llegó por fin a casa, su piel brillaba con un suave bronceado, sus hombros estaban relajados y su sonrisa le llegaba a los ojos. Papá estaba en la puerta, mirándola como si la viera por primera vez. Tal vez fuera así.

"Te he echado de menos", admitió en voz baja.

Mamá dejó la maleta, con una sonrisa cómplice en los labios. "Yo también me eché de menos".

Todo cambió después de aquello.

Papá empezó no sólo a ayudar en las tareas domésticas, sino a tomar la iniciativa de lavar la ropa, fregar los platos y fregar el suelo. Pero lo más importante es que empezó a ver a mamá como algo más que la persona que cuidaba de él.

No se trataba sólo de las tareas. Se trataba de aprecio y colaboración. De recordar que la mujer con la que se casó era una persona completa, no sólo un sistema de apoyo.

Permíteme que te deje con este pensamiento: Mi madre pasó 40 años sirviendo a su familia. Un viaje le demostró que era algo más que una esposa.

Y una dolorosa prueba de realidad demostró a mi padre que ser "el hombre de la casa" significa también ocuparse de ella.

A cualquiera que lea esto -y sé que muchos de ustedes están viviendo esta misma historia ahora mismo-, si eres tú quien lo hace todo, tómate un descanso.

¿Y si eres tú quien está viendo cómo otra persona lo hace todo? Da un paso adelante antes de que se alejen, porque al fin y al cabo, un matrimonio debe ser una sociedad. No un espectáculo de una sola mujer.

Hoy en día, cuando voy de visita, a menudo los encuentro juntos en la cocina: papá fregando los platos mientras mamá le cuenta su día, o mamá leyendo un libro mientras papá dobla la ropa.

Es lo que el matrimonio debería haber sido siempre.

¿Y mamá? Ahora se va de vacaciones con Janet todos los años. A papá sigue sin gustarle, pero ha aprendido a arreglárselas. Al fin y al cabo, ahora puede cuidar de sí mismo y quiere que mamá sea feliz.

He aquí otra historia: Amber había renunciado al amor, pero saltan chispas cuando conoce a Steve, un viejo amigo de su padre, en una barbacoa. Cuando su romance relámpago desemboca en matrimonio, todo parece perfecto. Pero en su noche de bodas, Amber descubre que Steve tiene un inquietante secreto que lo cambia todo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.