Mi madre me abandonó cuando yo tenía 10 años para criar a su "hijo perfecto" — Pero mi abuela se lo hizo pagar

Tenía diez años cuando mi madre decidió que yo era una carga. Tenía una nueva familia y yo no encajaba en ella. Así que se deshizo de mí y me regaló como si no fuera nada para criar a su "hijo perfecto". Mi abuela me acogió y me quiso. Años después, la mujer que me abandonó se presentó en mi puerta... suplicando.

Hay un momento en que te das cuenta de que algunas heridas nunca cicatrizan. Para mí, ese momento llegó a los 32 años, cuando estaba ante la tumba de mi abuela. La única persona que me había querido de verdad se había ido, y la mujer que me dio a luz y me abandonó estaba al otro lado del cementerio, sin mirar siquiera en mi dirección.

Hacía años que no veía a mi madre. No desde que decidió que merecía la pena criar a mi hermano... pero no a mi.

Aquel día llovía a cántaros, empapando mi vestido negro mientras observaba cómo bajaban el ataúd de la abuela Brooke. Mi madre, Pamela, estaba bajo un paraguas con su familia perfecta: su marido Charlie y su hijo Jason... mi sustituto y el hijo "de oro" digno de su amor.

No lloró. La verdad es que no. Sólo se enjugaba los ojos de vez en cuando para disimular.

Cuando terminó, se dio la vuelta y se marchó sin dirigirme la palabra, como había hecho 22 años atrás, cuando yo tenía diez. Me quedé clavada en el sitio, sola con el montón de tierra fresca que cubría a la única madre que había tenido.

"No sé cómo hacer esto sin ti, abuela", susurré a la tumba.

Nací de una breve aventura y fui un inconveniente que mi madre nunca quiso. Cuando tenía diez años, se casó con mi padrastro Charlie y dio a luz a su "hijo perfecto" Jason. De repente, me convertí en nada más que un recordatorio de su error pasado.

Aún recuerdo el día en que me dijo que ya no viviría con ellos.

"Rebecca, ven aquí", me llamó desde la mesa de la cocina, donde estaba sentada con la abuela Brooke.

Entré, con la esperanza floreciendo en mi pecho.

"¿Sí, mamá?", pregunté. Ya casi nunca me hablaba directamente.

Sus ojos eran fríos y distantes. "Ahora vas a vivir con la abuela".

Al principio, las palabras no tenían sentido. "Como... ¿el fin de semana?".

"No", dijo, sin mirarme a los ojos. "Para siempre. La abuela cuidará de ti a partir de ahora".

Miré a la abuela, que tenía la cara tensa por la rabia y la pena.

"Pero, ¿por qué? ¿He hecho algo malo?".

"No lo hagas más difícil de lo que tiene que ser", espetó mi madre. "Ahora tengo una familia de verdad. Tú sólo... estorbas".

La mano de la abuela golpeó la mesa. "¡Basta, Pamela! Es una niña, por el amor de Dios. Tu hija".

Mi madre se encogió de hombros. "Un error por el que ya he pagado bastante tiempo. O te la llevas o encontraré a alguien que lo haga".

Me quedé allí de pie, con las lágrimas corriéndome por la cara, invisible para la mujer que me había parido.

"Recoge tus cosas, cariño", dijo suavemente la abuela, rodeándome con los brazos. "Haremos que esto funcione, te lo prometo".

La casa de la abuela se convirtió en mi santuario. Un lugar donde me querían y donde los ojos de alguien se iluminaban cuando entraba en la habitación. Colgaba mis dibujos en la nevera, me ayudaba con los deberes y me arropaba todas las noches.

Pero la herida del rechazo de mi madre seguía supurando.

"¿Por qué no me quiere?", pregunté una noche mientras la abuela me cepillaba el pelo antes de acostarme.

Sus manos se detuvieron. "Oh, Becca. Algunas personas no son capaces del amor que deberían dar. No es culpa tuya, cariño. Nunca pienses que es culpa tuya".

"Pero ella quiere a Jason".

La abuela reanudó el cepillado, cada caricia suave y tranquilizadora. "Tu madre está rota de un modo que yo no pude arreglar. Lo intenté, Dios sabe que lo intenté. Pero siempre ha huido de sus errores en lugar de afrontarlos".

"¿Así que soy un error?".

"No, cariño. Eres un regalo. Lo mejor que me ha pasado nunca. Tu madre simplemente no puede ver más allá de su propio egoísmo para reconocer lo que está desperdiciando".

Me incliné hacia su abrazo, respirando el aroma a lavanda que se pegaba a su ropa.

"¿Tú también me dejarás algún día, abuela?", susurré.

"Nunca", dijo con fiereza. "Mientras haya aliento en mi cuerpo, siempre tendrás un hogar conmigo".

"¿Me lo prometes?".

"Lo prometo".

Cuando tenía once años, la abuela insistió en que la visitáramos para una "cena familiar". Pensaba que era importante mantener alguna conexión, por tenue que fuera. En el fondo, esperaba que mi madre se diera cuenta de lo que había tirado y me recibiera con los brazos abiertos.

Al entrar, la vi mimando a mi hermano, riendo y orgullosa... como si nunca me hubiera abandonado. Jason, de un año, estaba sentado en una silla alta, con puré de patatas untado en su cara regordeta. Mi madre se lo limpiaba con tanta ternura que me dolía el pecho.

Apenas me miró.

"Hola, mamá", dije, forzando una sonrisa.

Ella frunció el ceño. "¡Oh! Estás aquí".

Se me oprimió el pecho, pero me tragué el dolor y metí la mano en el bolsillo. Saqué una pequeña tarjeta hecha a mano, ligeramente arrugada. Me había pasado horas haciéndola, doblando el papel con cuidado y escribiendo "Te quiero, mamá" con mi letra más pulcra en el anverso.

Dentro había hecho un dibujo de nuestra familia: yo, mi madre, mi padrastro, mi hermanito y mi abuela. Lo había coloreado con los pocos rotuladores que tenía, asegurándome de que todos sonrieran. Porque así quería que fuéramos... una familia real y feliz.

Con ojos esperanzados, lo extendí hacia ella. "He hecho esto para ti".

Apenas lo miró antes de pasárselo a mi hermano. "Toma, cariño. Algo para ti".

Me quedé helada. Aquel regalo no era para él. Era de mí para mi madre.

"Lo hice para ti".

Hizo un gesto despectivo con la mano. "Oh, ¿para qué iba a necesitarlo? Tengo todo lo que quiero".

Todo. Menos a mí.

Años de abandono nos separaban. Mi abuela me lanzó una mirada compasiva, pero forcé una sonrisa. No dejaría que me vieran quebrarme.

"La cena está lista", llamó Charlie desde el comedor, ajeno al momento o prefiriendo ignorarlo.

"Vamos", dijo mi madre, levantando a Jason de su trona. "El asado se enfriará".

Aquella fue la última vez que quise ver a mi madre. Después de aquella noche, dejé de intentarlo. Y a ella no pareció importarle. Poco después, se mudó a otra ciudad y sólo llamaba a mi abuela de vez en cuando. Pero a mí nunca me llamó.

Pasaron los años. Crecí, me convertí en una mujer de éxito y construí mi propia vida. Fui a la universidad con becas, conseguí un trabajo en marketing y compré una casita cerca de la cabaña de la abuela. Salí con alguien, a veces en serio, pero las relaciones eran difíciles. La confianza no era fácil cuando mi propia madre no podía quererme.

La abuela fue mi roca en todo. Nunca se perdía una graduación, un cumpleaños o un hito. Colgó mi diploma universitario junto a sus logros. Se aseguró de que supiera a qué pertenecía.

Pero el tiempo es implacable. Mi abuela, mi verdadera madre, también envejeció. Sus manos se volvieron nudosas por la artritis, sus pasos más lentos y su memoria a veces se nublaba.

"¿Recuerdas cuando intentaste enseñarme a hacer galletas y activamos la alarma de humos?", le pregunté una tarde mientras paseábamos por su querido jardín.

Se rió, el sonido aún musical a pesar de sus 78 años. "Los vecinos pensaron que la casa estaba ardiendo. Pero aquel bombero era tan guapo... Casi no me importó la vergüenza".

"Coqueteaste con él descaradamente", bromeé.

"La vida es demasiado corta para no flirtear con bomberos guapos, Rebeca", me dio una palmadita en la mano. "¿Me prometes algo?".

"Cualquier cosa".

"Cuando me haya ido, no pierdas el tiempo con rencores. Tu madre hizo su elección, y fue la equivocada. Pero no dejes que esa elección defina tu vida".

Sentí un escalofrío a pesar del calor del verano. "No vas a ir a ninguna parte".

Sonrió con tristeza. "Todos acabamos yendo a alguna parte, cariño. Sólo prométeme que vivirás plenamente. Es lo único que siempre he querido para ti".

"Lo prometo", susurré, apoyando la cabeza en su hombro como había hecho innumerables veces antes.

Tres meses después, se había ido. Un derrame cerebral mientras dormía. "Pacífica y una bendición, de verdad", dijo el médico.

Pero a mí no me pareció una bendición.

Tenía 32 años cuando la enterré. Mi madre llegó con su familia, pero nunca vi remordimiento alguno en sus ojos. Ni siquiera me miró durante el servicio.

La casa se sentía vacía sin la abuela. Iba de una habitación a otra, tocando sus cosas: la manta de ganchillo del sofá, la colección de pájaros de cerámica de la repisa de la chimenea y el gastado libro de cocina de la cocina con sus notas manuscritas en los márgenes.

Dios, la echaba tanto de menos.

Pocos días después del funeral, llamaron a mi puerta. Cuando la abrí, me quedé helada.

Era mi madre.

Parecía mayor, con canas que se entrecruzaban en su pelo oscuro y unas arrugas alrededor de los ojos y la boca que antes no tenía. Pero sus ojos eran los mismos: distantes y calculadores.

"Por favor", susurró, agarrando el bolso con manos temblorosas. "Sólo necesito hablar contigo".

Todos mis instintos me gritaban que cerrara la puerta y me marchara. Pero algo en su tono, algo casi... derrotado, me hizo detenerme.

Me crucé de brazos. "Habla".

Ella exhaló, bajando la mirada antes de encontrarse con la mía. "Tu hermano sabe lo tuyo".

Se me cortó la respiración. "¿Qué quieres decir?".

"Antes de morir, tu abuela le envió un mensaje. Y se lo contó todo".

Tragué saliva.

"Era demasiado joven para recordarte, Rebeca. Y yo... No dejé que tu abuela le hablara de ti. Le dije que si lo hacía, no volvería a verla".

Se me revolvió el estómago. Era peor de lo que imaginaba. Mi madre no sólo me había abandonado... me había BORRADO.

Debió de ver el horror en mi cara porque se apresuró a explicarse. "¡Creía que estaba haciendo lo correcto! Tú tenías a tu abuela y yo tenía a mi familia...".

"Tenías una familia", interrumpí. "Decidiste que yo no formaba parte de ella".

Le tembló el labio. "No me habla, no desde que leyó el mensaje anoche. Su teléfono se cayó al agua y llevaba días apagado... y acaba de recibir el mensaje de la abuela después de encenderlo anoche. Está enfadado conmigo por haberte ocultado. Necesito que hables con él. Dile que no soy un monstruo".

Dejé escapar una risa hueca. "¿No eres un monstruo? Abandonaste a tu hija a los diez años, fingiste que no existía y amenazaste a tu propia madre sólo para mantener tu secreto. ¿Qué te convertiría entonces en un monstruo?".

Le brotaron lágrimas de los ojos, pero no me conmovieron. Ya había derramado suficientes lágrimas por ella hacía años.

Aun así, a pesar de todo, dudé. No por ella, sino por mi hermano.

Me pasé la vida creyendo que me había olvidado. Pero nunca tuvo la oportunidad de conocerme del todo. No era más que un niño, manipulado por una mujer que sólo me veía como un obstáculo.

"Cogeré su número", dije rotundamente.

Mi madre exhaló aliviada, pero su rostro se desencajó cuando se dio cuenta de lo que quería decir. No lo llamaría por ella. Lo llamaría por él.

"Puedes darle mi número", aclaré. "Si quiere hablar conmigo, es su decisión. Y si no quiere hablar contigo...", me encogí de hombros. "También es su elección".

"Rebeca, por favor...".

"Adiós, mamá", dije, y cerré lentamente la puerta.

Quedé con Jason una semana después en una cafetería tranquila al otro lado de la ciudad, con el corazón latiéndome con fuerza cuando lo vi entrar. Era alto, con el pelo oscuro como el de nuestra madre, pero sus ojos eran amables.

Parecía nervioso, pero cuando me vio, algo se suavizó en su expresión.

"Lo siento mucho", fueron las primeras palabras que salieron de su boca.

Le miré fijamente. "No tienes por qué disculparte. No has hecho nada malo".

"Pero yo...", tragó saliva con dificultad. "Yo no lo sabía. Ella nunca me lo dijo. Sólo me enteré por el mensaje de la abuela. No puedo creer que te hiciera eso".

Estudié su rostro, buscando cualquier signo de deshonestidad. Pero no había ninguna. Era sólo un niño cuando ocurrió. No lo había elegido él.

"No te pareces en nada a ella, Jason".

Sus hombros se hundieron en señal de alivio. "Estoy muy enfadado desde que lo descubrí. Es como si... todo lo que creía saber sobre mamá fuera mentira".

"¿Cómo lo descubriste exactamente?".

Jason se pasó una mano por el pelo. "Recibí un correo electrónico de la abuela. Tenía fotos tuyas, historias sobre ti... cosas que mamá nunca me contó. Y una carta explicándolo todo".

"Siempre fue muy lista", dije, con una sonrisa triste dibujada en los labios. "Incluso desde el más allá, nos cuidaba".

"Escribió que había prometido no decírmelo en vida porque temía que mamá me separara de ella por completo". Sacudió la cabeza. "No puedo imaginar que la obligaran a tomar esa decisión. Es tan cruel".

"Así es mamá", dije. "Hace de todo una transacción".

Asintió y sacó el teléfono. "Tengo las fotos que envió la abuela, si quieres verlas".

Pasamos la hora siguiente mirando fotos de una vida entrecruzada pero separada. La abuela lo había documentado todo para él, creando un puente sobre el abismo que nuestra madre había cavado entre nosotros.

"Siempre quise un hermano", dijo Jason en voz baja. "Solía suplicar por un hermano o una hermana. Mamá siempre decía que no podía tener más hijos después de mí. Otra mentira".

"Sabes", dije, apartando mi taza de café vacía, "no podemos cambiar el pasado. Pero podemos decidir qué ocurrirá después".

Asintió con la cabeza, una sonrisa tentativa cruzó su rostro. "Me gustaría conocer a mi hermana, si te parece bien".

Por primera vez en más de dos décadas, me permití sentir algo que nunca pensé que volvería a sentir: una conexión con la familia que no se basaba en la obligación o la lástima.

"Me gustaría", dije. "Me gustaría mucho".

Durante las semanas siguientes, hablamos más. Le hablé de mi vida, de cómo me había criado la abuela y de cómo había pasado años preguntándome si alguna vez había pensado en mí.

Y él me habló de nuestra madre. De cómo siempre había sido controladora, asfixiante y nunca le había permitido tomar sus propias decisiones.

Nos encontramos en un parque un fresco día de otoño, caminando por senderos cubiertos de hojas caídas.

"Mamá me ha estado llamando sin parar", me dijo. "Apareciendo en mi apartamento. Incluso se ha puesto en contacto con mi trabajo".

"Eso suena a ella. Cuando quiere algo, no para".

"Siempre actuó como la madre perfecta, Rebecca. Pensaba que sólo era sobreprotectora, pero ahora me doy cuenta... de que sólo es egoísta. Todo ha girado siempre en torno a su imagen, su comodidad y sus necesidades".

"¿Siempre ha sido así contigo?".

Dio una patada a un montón de hojas. "Sí, supongo que sí. Sólo que hasta ahora no lo había visto con claridad. Nada de lo que hacía era lo bastante bueno a menos que también la hiciera quedar bien a ella".

Ambos supimos, en aquel momento, que ninguno de los dos le debía nada.

Pasaron semanas. Construí una relación con mi hermano, lo único que mamá había intentado ocultarme. Y ella siguió llamando, enviando mensajes e incluso volvió a aparecer en mi puerta.

Pero esta vez, cuando llamó, no contesté. Ella había tomado su decisión hacía 22 años. Y ahora yo había tomado la mía.

El día que habría sido el cumpleaños de la abuela, Jason y yo nos reunimos en su tumba. Colocamos sus margaritas amarillas favoritas y permanecimos en silencio.

"Ojalá la hubiera conocido mejor", dijo Jason. "Conocerla de verdad".

"Ella te habría amado", le dije. "No porque seas perfecto, sino porque eres tú".

Mientras caminábamos de vuelta a nuestros coches, algo me llamó la atención al otro lado del cementerio. Una figura familiar nos observaba.

Era nuestra madre.

Jason también la vio y se tensó a mi lado.

"No tenemos que hablar con ella", le dije.

Negó con la cabeza. "No, no tenemos que hacerlo".

Subimos a nuestros coches y nos alejamos, dejándola sola entre las lápidas.

Al final, la familia no siempre es quien te da a luz. A veces es quien te ve y elige quedarse. La abuela me eligió a mí. Y en su último acto de amor, me devolvió al hermano que nunca conocí.

Algunas heridas nunca cicatrizan del todo. Pero alrededor de las cicatrices aún puede crecer nueva vida.

He aquí otra historia: Se supone que el amor no tiene condiciones, pero para mi hermana sí las tenía. Renunció a su hija adoptiva en cuanto tuvo un hijo biológico. "De todas formas, no era mía", se encogió de hombros. Pero el karma ya había llamado a su puerta.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.