Mi suegra seguía exigiendo pasar tiempo a solas con mi hija – Entonces mi hija me susurró: "La abuela me dijo que no te cuente lo que hacemos allí"

Cuando la suegra de Nina insiste en pasar tiempo a solas con su hija, ella accede, aunque de mala gana. Pero cuando Naomi vuelve a casa más callada, diferente y guardándose secretos, Nina intuye que algo no está bien. A medida que los sutiles cambios se convierten en algo más profundo, Nina se ve obligada a preguntarse: ¿a quién está protegiendo realmente?

Solía pensar que la pena era silenciosa. Algo que se llevaba solo.

Pero cuando nació mi hija, Naomi, mi suegra, Denise, empezó a decirle a la gente que le habían dado una segunda oportunidad.

Creo que lo decía con dulzura: lo dijo con lágrimas en los ojos en el hospital, con una mano sobre el pecho y la otra acariciando suavemente la mejilla de Naomi.

Solía pensar que la pena era silenciosa.

Todavía estaba aturdida por la epidural, pero recuerdo que observaba su rostro: reverente, tembloroso, casi como si estuviera rezando.

Pero Denise siempre ha tenido una forma de hacer que las ofertas parezcan decisiones.

"Pareces cansada, Nina", dijo, tomando ya la manta de Naomi. "Deja que te la quite de encima un rato".

Sonrió al decirlo. Es lo que tiene Denise: siempre sonríe, como si todo lo que dijera fuera por tu bien.

"Pareces cansada, Nina".

Finn, mi esposo, lo llama útil.

Yo lo llamo actuación.

La primera vez que me pidió estar a solas con Naomi, le dije que sí. No debería haberlo hecho. No porque pensara que pasaría algo malo, sino porque no sabía lo que... cambiaría.

Pero también sabía que no podía dudar; Denise se ofendería, y Finn probablemente estaría de mal humor por ello.

No sabía lo que... cambiaría.

"¿No confías en mí, Nina? ¡Soy su abuela! Sólo quiero mimarla y que sepa que siempre estaré a su lado".

Admito que era molesto, pero, sinceramente, me pareció inofensivo.

***

Empezó como cualquier otro domingo.

Denise dejó a Naomi en casa con un gesto de la mano y se alejó antes de que pudiera preguntarle cómo le había ido. Mi hija tenía siete años y casi siempre era despreocupada, pero a veces quería que las cosas se hicieran de una determinada manera.

"¿No confías en mí, Nina?"

Naomi no entró corriendo como siempre, dispuesta a darme un fuerte abrazo. Entró despacio, con los zapatos puestos y los brazos metidos en las mangas.

"Hola, amorcito", dije, sonriendo y abriendo los brazos. "Un buen día con la abuela, ¿eh?"

No reaccionó mucho, sólo me miró fijamente, con la cabeza un poco inclinada hacia la izquierda.

"¿Tienes hambre, cariño? Tengo fresas en la nevera y hay chocolate que podemos derretir".

"No", dijo ella, demasiado deprisa. "No, mamá".

"Un buen día con la abuela, ¿eh?"

Entró en la cocina y se quedó de pie cerca de la encimera, con los ojos desviados hacia el pasillo.

"¿Naomi? ¿Adónde vas? ¿No quieres que hagamos algo juntas?"

Supuse que si no quería merendar, al menos querría jugar con sus juguetes y conmigo.

Su voz fue tan suave que casi no la oí. "Mamá... La abuela dijo que no te contara lo que hacemos allí".

"¿Qué quieres decir?"

"Me dijo que no lo contara, mamá", se le llenaron los ojos, pero bajó la mirada hacia sus calcetines de lunares. "La abuela dijo que quedaba entre nosotras. Tenía que prometerlo".

"La abuela dijo que no te contara lo que hacemos allí".

"Aun así, cariño. Si algo te parece raro o confuso, puedes hablar conmigo. Puedes contarme cualquier cosa, lo sabes, ¿verdad? No me enfadaré".

Mi hija no contestó. En lugar de eso, dio un paso adelante y me rodeó la cintura con los brazos, con la cara pegada a mi costado. La abracé con fuerza, alisándole el pelo. No volví a preguntar.

Pero una repentina inquietud se abrió paso en mí.

Aquella noche, se lo comenté a Finn mientras se lavaba los dientes.

Mi hija no contestó.

"Le dijo a Naomi que no me contara lo que hacían juntas. Eso no puede ser normal. ¿Verdad?"

Me miró en el espejo, con la boca llena de pasta de dientes. "Seguro que están planeando alguna sorpresa, Nina. ¿Por qué siempre buscas el drama?"

"No parecía que estuvieran planeando algo... Mira, algo no me parece bien".

Escupió en el fregadero y suspiró.

"¿Naomi estaba alterada?"

"Parecía... insegura. Como si se estuviera guardando algo".

"Mira, algo no me parece bien".

"Tiene siete años. Quizá fuera un juego. O quizá mamá sólo intentaba que hiciera las tareas".

"O quizá no lo era, Finn. ¿De verdad no te parece extraño?"

Se secó la cara con una toalla. "Estás cansada, Nina. Mamá sólo intenta ayudar. Déjalo así".

Otra vez esa palabra: ayudar. Se me atascó en la garganta.

***

A la tarde siguiente, encontré una foto metida en la mochila de Naomi.

"¿De verdad no te parece extraño?"

Tenía los bordes desgastados y los colores se estaban desvaneciendo: parecía bien cuidada. Había una niña delante de una casa de ladrillo, con el pelo recogido en dos trenzas perfectas y un vestido amarillo. Sonreía dulcemente.

Se parecía a Naomi, pero no lo era. Le di la vuelta.

"Para mamá.

¡Eres la mejor!

Con amor, Becca".

Se parecía a Naomi, pero no lo era.

Había un añadido con otra letra: "1992."

Le enseñé la foto a Finn mientras nuestra hija se preparaba para irse a la cama. Se quedó mirándola largo rato, con los ojos entrecerrados como si intentara recordar algo a través de la niebla.

"Ésa es Becca", dijo por fin. "Mi hermana".

"No sabía que tuvieras una hermana".

"Murió antes de que cumpliera diez años. Apenas la recuerdo. Hace años que no veo una foto suya".

"Ésa es Becca".

"Bien, pero ¿por qué estaba esto en la mochila de Naomi?"

"No lo sé. Probablemente no sea nada. Sinceramente, Naomi se parece un poco a ella..."

Pero no era nada. No cuando mi hija empezó a tararear canciones de cuna desconocidas. No cuando pidió pasta con atún en vez de pollo a la parmesana, su plato favorito de siempre.

Ni cuando volvió de casa de Denise, con suéteres que yo nunca había visto, leyendo libros con fechas de publicación más antiguas que ella.

"Bien, pero ¿por qué estaba esto en la mochila de Naomi?"

"¿De dónde salió esto?", pregunté una vez a Naomi, sosteniendo un libro de bolsillo descolorido.

"Es de Bee", dijo. "La abuela me dijo que podía tomarlo prestado".

"¿Quién es Bee, cariño?"

"No conozco a la antigua Bee, pero yo soy la nueva", susurró.

***

A la semana siguiente, Naomi tenía el pelo recogido en trenzas, dos apretadas y simétricas. Insistió en llevarlas al colegio, aunque le daban dolor de cabeza y le tiraban del pelo.

"No conozco a la antigua Bee, pero yo soy la nueva".

"La abuela dice que así es más limpio", dijo Naomi, bajando la voz. "Y la limpieza siempre es buena para el colegio".

Tenía ganas de gritar. Quería tomar las llaves e ir directamente a casa de Denise y exigir saber qué estaba pasando. En lugar de eso, volví a dirigir mis pensamientos a mi esposo.

"Está vistiendo a nuestra hija con la ropa de Becca", dije. "Le está dando los libros de Becca y la llama la 'nueva Bee'. Vamos, Finn. Admite que es raro".

Tenía ganas de gritar.

"Creo que mi madre sólo está de duelo".

"No, cariño. Está reescribiendo algo. Y puede que esté arraigado en la pena, claro. Pero esto no es sano para ninguna de las dos".

"No lo hace a propósito", dijo él. "Naomi le recuerda a Becca. Eso es todo. Déjala que lo haga. Quizá la esté ayudando a sobrellevarlo... eso es algo que mi padre y yo nunca podríamos hacer".

"Está convirtiendo a mi hija en un fantasma".

Necesitaba pruebas. Necesitaba algo real, no sólo mi instinto gritando en silencio.

"Está convirtiendo a mi hija en un fantasma".

Así que cuando Denise me envió un mensaje para preguntarme si podía llevar a Naomi a comer un helado, le dije que sí. Luego agarré las llaves. Me quedé dos autos detrás, conduciendo despacio. Cada vez que giraba el volante, sentía las manos húmedas.

No fueron a casa de Denise. En lugar de eso, giraron por una carretera secundaria en la que nunca me había fijado: arbolada, estrecha y tranquila. Era el tipo de lugar en el que el aire parecía demasiado tranquilo.

Al final de un largo camino de grava había una casita, no, una cabaña. La pintura estaba descolorida y las esquinas se rizaban de color verde. Entraron.

Me quedé dos autos detrás, conduciendo despacio.

Pasaron diez minutos antes de que Denise saliera, sosteniendo un marco de fotos contra el pecho. Se sentó en el columpio del porche, encendió una vela de citronela y se quedó mirando los árboles.

Unos minutos después, Naomi salió. Llevaba el pelo recogido en trenzas y un suéter amarillo que le colgaba de los hombros.

Al principio no hablaron; se quedaron sentadas en silencio. Entonces Denise sacó un pequeño cuaderno y leyó algo en voz alta.

Unos minutos después, Naomi salió.

Naomi escuchó, callada y concentrada. Y entonces, se echó a reír. Me estremecí, no porque estuviera mal, sino porque su risa no sonaba como la suya. Mi hija se acercó y tomó la mano de su abuela, apretándola contra su mejilla.

No pude apartar la mirada.

Aquella noche, cuando Naomi estaba dormida, abrí el cajón de su mesilla de noche. Dentro había un medallón de oro. Lo abrí, esperando ver una foto de Finn, Naomi y yo.

Su risa no sonaba como la suya.

En su lugar, encontré una foto de Denise con un bebé en brazos por un lado, y la chica de la foto de la mochila por el otro. Era Becca. Se la llevé a Finn, mostrándosela como una prueba.

"Mi madre solía usar esto todos los días después de la muerte de Becca", dijo. "Creía que la había enterrado".

"¿Te has preguntado alguna vez por qué dejó de usarlo?"

Vaciló, con la mirada fija en el suelo.

"Creía que lo había enterrado."

"Porque ahora lo tiene Naomi... ¿Sigues estando seguro de que no pasa nada raro?"

No contestó. Cuando aparecí en la puerta de Denise, no pareció sorprendida. La abrió lentamente, con expresión suave pero cansada.

"Nina", dijo con una pequeña sonrisa, como si me hubiera estado esperando.

"Tenemos que hablar de Naomi".

Se apartó sin decir palabra y me condujo a la cocina. La tetera ya estaba encendida.

"¿Sigues estando seguro de que no pasa nada raro?"

Permanecimos en silencio mientras preparaba el té. No me preguntó cómo lo tomaba: se acordaba.

"Denise, mi hija no es... Becca".

"Lo sé, cariño. Lo sé".

"Entonces, ¿por qué has estado haciendo... todo eso? Se llamó a sí misma la 'nueva Bee'. ¿Sabes cuántas cosas están mal sólo con eso?"

"¿Sabes lo que es perder a un hijo?", preguntó ella, con las manos temblorosas mientras dejaba las tazas sobre la mesa.

"Denise, mi hija no es... Becca".

"No. Pero sé lo que es criar a uno. Y no dejaré que la mía se convierta en la sombra de otra".

Se sentó despacio. "Me recordaba mucho a Becca. Al principio, eran cosas pequeñas. Como la forma en que sujetaba un lápiz, su risa, incluso su letra. Luego empezó a hacer preguntas y yo... respondí".

"No sólo respondiste, Denise. La metiste en la historia de otra persona".

"Le gustaban las historias. Quería ponerse los suéteres y decía que yo sonreía más cuando se los ponía".

"Tiene siete años. Aún está aprendiendo quién es. Y en vez de ayudarla a crecer en eso, le entregaste un guión".

"La metiste en la historia de otra persona".

"No era mi intención", susurró Denise. "Es que echaba tanto de menos a mi Becca. Y... pensé que quizá podría volver a sentirla. Sólo por un momento..."

"Puedes echarla de menos. Claro que puedes. Pero no a través de Naomi. Es tu nieta, no una sustituta de Becca. Y no voy a dejar que se olvide de sí misma para evitar que te desmorones".

"¿Y ahora qué?", preguntó ella, levantando la vista y encontrándose por fin con mis ojos.

"Pongo un límite. Necesitas ayuda, ayuda de verdad. Asesoramiento para el duelo, terapia... algo. No tienes por qué pasar por esto sola".

"¿Y ahora qué?"

"¿Y Naomi?"

"Si quieres volver a pasar tiempo con ella sin supervisión, vas a terapia. Ese es el trato. Si no, las visitas las haces conmigo. Sin excepciones".

"¿De verdad harías eso?"

Miré a la mujer mayor sentada frente a mí, y mi corazón se compadeció de ella. No podía imaginarme un mundo sin mi hija y, sin embargo, Denise tenía que vivir en un mundo sin su propia hija.

"Ése es el trato..."

Estaba disgustada y preocupada, por supuesto. Pero también simpatizaba profundamente con Denise.

"No quiero", confesé. "Pero lo haré. Porque soy madre y no puedo imaginarme la pérdida que has soportado todos estos años".

"Bien, cariño. Lo intentaré".

Aquella noche, mientras cepillaba el pelo de Naomi, se quedó callada durante un buen rato.

"Me gustaba ser Bee", dijo al cabo de un momento.

"Lo sé, cariño, pero no necesitas ser nadie más que tú misma".

"Me gustaba ser Bee".

"Hacía sonreír a la abuela. A veces lloraba, incluso cuando nos reíamos".

"¿Sabes por qué?"

"¿Porque echaba de menos a Becca?"

"Sí, y quizá", dije, pasándole un mechón por detrás de la oreja. "Quizá porque también empezó a echarte de menos a ti".

"¿Hice algo mal?"

"No, cariño, fuiste amable. Fuiste cariñosa. Y fuiste todo lo que la abuela necesitaba que fueras. Está dolida, y no pasa nada".

"Quizá porque también empezó a echarte de menos a ti".

"Quiero volver a ser simplemente Naomi".

"Nunca dejaste de ser Naomi, mi amorcito", susurré.

Pensé en ella y en lo pequeña que había sido su voz.

"Mamá, la abuela me dijo que no lo contara..."

Pero lo hizo.

Y nunca más dejaré que nadie la haga callar.

"Mamá, la abuela me dijo que no lo contara..."

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.