Después de que mi mamá falleciera, mi papá se casó con su gemela – En la boda, mi abuela me contó la verdad detrás de todo

Un año después de la muerte de mi madre, mi padre me dijo que se iba a casar con su gemela idéntica, y todos a nuestro alrededor lo trataron como un final feliz. Entonces, mi abuela me llevó aparte en la boda y me susurró: "Tienes que saber la verdad sobre tu tía". Lo que me mostró me dejó sin palabras.

Mi madre murió en un accidente de automóvil. En un momento estaba aquí. Al siguiente, ya no. Así de rápido puede derrumbarse todo tu mundo, por lo visto.

Era la primera persona a la que llamaba para darle buenas noticias y a la que enviaba estúpidos memes a las dos de la madrugada.

Ella era la voz en mi cabeza que me decía que podía manejar las cosas cuando yo estaba bastante segura de que no podía.

Así de rápido puede derrumbarse todo tu mundo.

Un año después, mi padre me llamó y me pidió que fuera a cenar.

"Sólo tú, yo y Lena", me dijo por teléfono.

En aquel momento no le di mucha importancia. Lena era mi tía, la hermana gemela de mamá. Había estado mucho por aquí después de la muerte de mamá, ayudando a papá, trayendo guisos, ese tipo de cosas.

Supuse que papá no quería cocinar.

Lena era mi tía, la hermana gemela de mamá.

Cuando llegué, la casa olía a limpiador de limón y pollo asado.

Lena abrió la puerta antes de que lo hiciera mi padre.

"Llegas temprano", dijo alegremente.

Usaba el delantal de mi madre, pero no me permití pensar demasiado en ello.

Se hizo a un lado y me hizo pasar con una sonrisa. "Tu padre está terminando en la cocina".

Usaba el delantal de mi madre.

Dentro, todo parecía perfecto.

Y quiero decir perfecto. Los cojines estaban colocados en su sitio y las revistas de la mesita estaban dispuestas en ángulos precisos.

Parecía que mamá acababa de terminar de limpiar y ordenar.

Lo cual era extraño, porque a papá nunca le había gustado mucho limpiar. Solía burlarse de mamá diciéndole que limpiaba como si estuviéramos preparando una sesión fotográfica para una revista.

Parecía que mamá acababa de terminar de limpiar y ordenar.

Primero comimos.

El pollo estaba bueno. La conversación fue escueta, educada y neutra.

Pero seguí notando cosas.

Lena mantenía lleno el plato de papá y le rellenaba el vaso antes de que se diera cuenta de que estaba vacío. Cuando él buscó la sal, ella la deslizó hacia él sin mirarlo. Como si supiera lo que necesitaba antes que él.

Era raro, pero estaba a punto de volverse más raro.

Pero seguí notando cosas.

Papá se aclaró la garganta y dejó el tenedor.

"Cariño, hay algo que tengo que decirte" -dijo, mirándome con una expresión que no supe leer.

"Lena y yo estamos comprometidos. Nos casaremos pronto. Quería que fueras la primera en saberlo".

Oí las palabras... Las entendía por separado, pero ¿juntas?

No tenían sentido.

"Cariño, hay algo que tengo que decirte".

"Oh", dije. Fue el único sonido que salió.

Lena cruzó la mesa y colocó su mano encima de la de él. Sus dedos se enroscaron alrededor de su palma como si lo hubieran hecho mil veces antes.

"Sé que es mucho" -dijo con suavidad-. "Pero no ha sido repentino. Llevamos mucho tiempo apoyándonos el uno en el otro".

Papá asintió, con los ojos aún clavados en mí.

"Llevamos mucho tiempo apoyándonos el uno en el otro".

"Después de tu madre... Lena estaba aquí todos los días. Mantenía las cosas en marcha cuando yo no podía", Papá soltó una pequeña risa avergonzada. "Yo era un desastre. Ella se aseguraba de que comiera, durmiera y tuviera la ropa limpia. Lleva meses viviendo aquí".

¿Meses?

¿Por qué no lo sabía?

"Lleva meses viviendo aquí".

Me quedé mirando el plato, intentando averiguar cuándo había ocurrido aquello y cómo me lo había perdido.

"Y con el tiempo" -continuó-, "nos dimos cuenta de que nos queríamos. La vida es corta. No quería desperdiciarla".

Lena le apretó la mano.

"Nos queremos".

No respondí. ¿Qué se suponía que debía decir? ¿Felicidades? ¿Que me alegraba por ellos?

Porque no lo hacía.

¿Qué se suponía que debía decir?

Estaba confusa y sorprendida, y sentada a la mesa de mi madre viendo cómo su hermana gemela tomaba de la mano a mi padre.

Papá observó mi cara atentamente. "Estás callada".

"Es que estoy... sorprendida".

Lena me sonrió. "Es normal".

Asentí, porque eso era más fácil que admitir que la habitación me parecía demasiado pequeña y demasiado calurosa, y que quería marcharme.

Estaba confusa y sorprendida.

***

Durante las semanas siguientes, todo fue muy rápido.

De repente, Lena estaba en todas partes.

"Ha sido una bendición", me susurró mi tía en una reunión, acercándose como si estuviera compartiendo un secreto.

"Se metió de lleno", dijo otra persona, asintiendo con aprobación. "Tu madre lo habría querido".

De repente, Lena estaba en todas partes.

¿Lo habría querido?, quise preguntar. ¿De verdad lo habría querido? Pero no lo hice.

Porque aunque me parecía mal ver a papá preparándose para casarse con la gemela de mi madre, tenía veintitrés años, edad suficiente para saber que a veces la vida real es más extraña que la ficción.

Y quería que papá fuera feliz.

Así que me guardé mis recelos.

Me parecía mal ver a papá preparándose para casarse con la gemela de mi madre.

Papá y Lena habían planeado una pequeña reunión informal justo antes de la boda. Una especie de pre-celebración para la familia y los amigos íntimos.

Una fiesta poco convencional para una pareja poco convencional, pensé mientras me sentaba cerca de la ventana, observando a la gente arremolinarse con bebidas en la mano.

La gente reía y hablaba del destino, y de cómo el amor te encuentra de la forma que menos esperas, y yo intentaba no llorar.

Papá y Lena habían planeado una pequeña reunión informal justo antes de la boda.

Lena se movía por la sala con confianza, tocando hombros, rellenando vasos, sonriendo a todo el mundo. Llevaba el pelo como solía hacerlo mi madre: recogido en un moño bajo con algunos mechones enmarcándole la cara.

Me fijé en ella. No podía dejar de fijarme.

Mi abuela me encontró a mitad de la fiesta. Se sentó a mi lado y estudió mi cara.

"Estás muy triste... ¿quieres que hablemos de ello?"

Dudé. Luego dije la verdad, en voz baja: "No entiendo cómo está pasando esto tan rápido".

Llevaba el pelo como solía hacerlo mi madre.

"¿Te refieres a la boda?"

"Me refiero... a todo. Parece como si mamá ni siquiera hubiera tenido tiempo de irse".

Mi abuela soltó un largo y tembloroso suspiro que pareció desinflarla. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Me tomó la mano y susurró: "Querida, tienes que saber la verdad que hay detrás de todo esto. Tu madre habría querido que te lo contara todo. Tenemos que ir a mi casa ahora mismo. Te lo enseñaré".

"Querida, tienes que saber la verdad que hay detrás de todo esto".

Nos escabullimos de la fiesta. Nadie se dio cuenta, la verdad. Estaban demasiado ocupados celebrándolo.

Llamamos a un taxi y fuimos a su casa. El corazón me latía con fuerza durante todo el trayecto. No sabía lo que iba a enseñarme, ni siquiera si quería saberlo.

Cuando llegamos, la abuela subió al desván.

Poco después volvió con una caja.

No sabía lo que iba a enseñarme.

La caja pesaba más de lo que parecía. Mi abuela la dejó con cuidado sobre la mesa del comedor. No la abrió de inmediato. Se sentó frente a mí, con las manos cruzadas y los ojos fijos en las vetas de la madera.

"Nunca las vestí iguales".

"¿Qué?"

"La gente da por sentado que las gemelas siempre van a juego", prosiguió. "Pero tu madre odiaba eso. Ella era más ruidosa. Más segura de sí misma. Quería que la vieran como ella misma".

"Nunca las vestí iguales".

Levantó la tapa. Dentro había álbumes de fotos y unos cuantos cuadernos viejos.

"A Lena le gustaba la uniformidad", dijo mi abuela. "Pero en cuanto descubrí por qué, hice todo lo que pude para disuadirla".

Deslizó un álbum hacia mí. Las primeras fotos eran normales: dos niñas con caras casi idénticas, pero energías diferentes.

"A Lena le gustaba la uniformidad".

Mi madre se inclinaba hacia delante, riendo, con el brazo echado alrededor del hombro de Lena. Lena sonreía con cuidado, con los ojos fijos en quien sostenía la cámara.

Pero a medida que las fotos envejecían, las diferencias desaparecían. Durante la adolescencia, la universidad y los primeros años de la edad adulta, llevaban el mismo corte de pelo y vestían casi idénticos atuendos.

"¿Lena la copió?"

"Sí", respondió mi abuela. "Le gustaba que la confundieran con Adrienne, pero no se trataba sólo de parecerse".

Pero a medida que las fotos envejecían, las diferencias desaparecían.

Tomó uno de los cuadernos. "Encontré esto por casualidad cuando eran adolescentes. Me dije que era una fase".

La letra era apretada, las palabras se apretaban con fuerza en la página: Todo el mundo la escucha. Entra en una habitación y simplemente ocurre. Practico qué decir, y aun así desaparezco.

Pasé la página: La gente dice que somos iguales, pero nunca me eligen a mí.

Se me oprimió el pecho. "¿Alguna vez hablaste con ella de esto?"

La gente dice que somos iguales, pero nunca me eligen a mí.

La abuela negó lentamente con la cabeza. "Lo intenté, pero... no me escuchó. Dijo que estaba favoreciendo a tu madre. No quería agitarla más".

Vaciló y tomó la tablet.

"Esto es lo que importa ahora".

La desbloqueó y abrió una carpeta. Estaba llena de capturas de pantalla de conversaciones de texto y correo electrónico con Lena. Todas estaban fechadas después de la muerte de mi madre.

"No quería agitarla más".

Al principio, eran prácticas.

Hoy no comió. Me quedé para que no estuviera solo.

Lo ayudo con las facturas hasta que se estabilice.

Luego vino el cambio.

Me escucha, mamá. Lo calmo mejor que nadie.

A veces creo que me necesita más de lo que cree.

Y luego, lo peor.

Al principio, eran prácticas.

Sé cómo hacía ella las cosas, ¿bien? Y él responde cuando las hago de la misma manera. Se siente natural. Como si perteneciera aquí, como si siempre hubiera pertenecido aquí. Adrienne sólo era una sustituta.

Me sentí mal. Se me cayó la mandíbula.

"Esto no era comodidad. Lena se metió en el lugar de mamá".

"Debería haberlo impedido. Me dije que el dolor hace que la gente actúe de forma extraña, quizá más en el caso de los gemelos. Me dije que no podía perder a otra hija", se le quebró la voz.

Adrienne sólo era una sustituta.

"A veces me pregunto si les fallé a las dos".

"Papá tiene que saberlo".

Miré la hora y olvidé cómo respirar.

"¡Se casan dentro de unos minutos!"

La abuela me sujetó la mano. "No tienes que volver".

"Sí tengo. Alguien tiene que sacar a la luz la verdad".

"Papá tiene que saberlo".

***

El viaje de vuelta en taxi pareció durar toda una vida. Cuando la abuela y yo entramos corriendo en el local, la ceremonia ya había empezado. Lena estaba delante, vestida de blanco, mirando a papá mientras pronunciaba sus votos.

Me adelanté antes de poder pensar.

"¡Espera!"

La palabra atravesó la sala.

La ceremonia ya había empezado.

Mi padre se volvió.

"¿Qué ocurre?"

"No estoy confundida ni actúo por pena. Papá, no puedes casarte con ella".

Lena dejó de sonreír. "¿Por qué lo haces?"

"Porque este matrimonio no es por amor. Se trata de una sustitución".

"Papá, no puedes casarte con ella".

Los murmullos se extendieron por las filas.

Levanté la tablet. "Lena, llevas años copiando a mi madre. Sus modales. Su papel. Y cuando murió, no sólo ayudaste a mi padre. Te metiste en su vida".

"¡Eso es mentira!"

Me volví hacia mi padre. "Ella sabía lo que necesitabas porque lo había estudiado. No se enamoró de ti. Esperó a que estuvieras demasiado destrozado para notar la diferencia".

"Ella sabía lo que necesitabas porque lo había estudiado".

Silencio.

Mi padre miró a Lena. "¿Es eso cierto?"

Ella miró a los invitados y luego volvió a mirarlo a él.

Papá se apartó un paso de ella.

"Dios mío, es verdad, ¿no?"

El oficiante bajó las manos.

"¿Es eso cierto?"

"Creo que deberíamos hacer una pausa", dijo papá. "Creo... que no puedo hacer esto".

A Lena se le quebró la voz. "¿Cómo puedes decir eso? Se suponía que era mi oportunidad".

Di un paso atrás, con el corazón palpitante pero más ligero de lo que había estado en un año. Por primera vez desde que murió mi madre, la verdad no se estaba suavizando.

Y esta vez, no me había quedado callada.

Por primera vez desde que murió mi madre, la verdad no se estaba suavizando.

¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirlo en los comentarios de Facebook.