Después de perder la memoria, una vieja foto de un niño me hizo cuestionar todo sobre mi pasado – Historia del día

Tras perder la memoria, la vida continuó hasta que encontré una vieja foto de un chico que no reconocí. Había algo que no encajaba. ¿Era un desconocido o alguien a quien nunca debería haber olvidado?

Me quedé de pie en mi apartamento, sintiendo cómo el silencio me oprimía los oídos. Intenté recordar si siempre había estado tan solo.

Después del accidente, después del hospital y después de que los médicos me dijeran que quizá nunca recuperaría del todo la memoria, sólo me quedaba una cosa por hacer: reconstruir mi vida a partir de lo que quedaba.

Un suave golpe en la puerta rompió la quietud. No tuve tiempo de responder antes de que se abriera chirriando.

"Gregory".

Eleanor, mi vecina, estaba en la puerta. Siempre entraba sin invitación. Siempre parecía segura de sí misma y ligeramente irónica.

"¿Cómo estás?"

"Vivo, supongo", sonreí. "Dicen que tengo que hacer todo como antes".

"Entonces vamos a tomar un café". Levantó una ceja juguetonamente. "No podías funcionar sin él antes del accidente".

Asentí lentamente. Sonaba lógico.

"De acuerdo".

Salimos fuera y sentí las cosquillas del sol en la piel. Era como si redescubriera el mundo. Entramos en una pequeña cafetería de la esquina.

Cuando el camarero me pidió algo, miré a Eleanor.

"¿Qué suelo pedir?"

"Un expreso doble. Sin azúcar", respondió sin vacilar.

Asentí con la cabeza. "Entonces tomaré un expreso doble. Sin azúcar".

El día transcurrió haciendo cosas que deberían resultarme familiares, pero que me parecían extrañas. Agarré mi cámara, fotografié a la gente por la calle e incluso intenté escribir una columna para mi periódico.

Todo iba bien hasta que decidí revisar mis viejas pertenencias en el armario.

Entre libros, cuadernos y otras cosas, encontré una foto. En ella, yo era joven, sonreía y estaba junto a un niño de diez años.

En el otro lado estaba escrito "Club Infantil de Hockey". No recordaba a aquel niño.

Me quedé mirando la foto durante mucho tiempo, esperando que surgiera algún recuerdo. Pero nada.

"¿Eleanor?". Le enseñé la foto. "¿Quién es este niño?"

Estudió la foto con atención.

"Siempre te ha gustado fotografiar niños. ¿Quizá formaba parte de tu trabajo?".

Volví a mirar al niño. Parecía feliz, igual que yo en la foto. Pero había algo en sus ojos... algo familiar.

En el fondo, algo me decía que aquello era algo más que una instantánea al azar.

***

A la mañana siguiente, ya estaba sentado en mi viejo descapotable, revisando mi provisión de medicamentos. El viaje sería largo: seis horas hasta el club de hockey más cercano. El interior de la foto coincidía con el más parecido que encontré en Internet.

"Gregory, esto es una mala idea". Eleanor se paró junto al automóvil. "Necesitas permanecer en un entorno familiar. Te ayudará con la memoria".

No respondí, pisé el acelerador y escuché el rítmico sonido del motor. Entonces, por fin la miré.

"¿Y si en algún lugar de ahí fuera hay alguien que una vez me necesitó?".

La expresión de Eleanor se ensombreció.

"Y si es así, hubo razones por las que perdiste el contacto. Indagar en el pasado es peligroso".

Aferré el volante en silencio, pero entonces oí un sonido que me hizo detenerme. El ruido sordo de una puerta al cerrarse. Giré la cabeza y vi a Eleanor en el asiento del copiloto.

"Voy contigo. Como mínimo, evitaré que te mueras de hambre por el camino".

Sonreí. Siempre estaba ahí, incluso cuando no me había dado cuenta.

"¿Por qué estoy solo, Eleanor?".

Suspiró, mirando la carretera.

"Porque estabas obsesionado con encontrar la mejor historia de tu carrera. Siempre persiguiendo una sensación, viajando de ciudad en ciudad, captando momentos fugaces de la vida...".

Sonrió juguetona.

"¿Qué clase de mujer aguantaría eso?".

Hice una mueca. "¿Así que ahora soy difícil de manejar?".

"¡Oh, increíblemente!". Puso los ojos en blanco de forma dramática. "Pero alguien tiene que hacerlo".

Me reí. Así que condujimos juntos. Y me sentí bien con Eleanor. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien.

¿Por qué nunca le había pedido una cita?

***

Llegamos al club de hockey a mediodía. Cuando salí del automóvil, me llegó el fresco aroma a hielo y goma del interior de la pista, que me provocó algo lejano pero extrañamente familiar.

Niños con cascos enormes patinaban torpemente sobre el hielo, con sus pequeños cuerpos envueltos en gruesas camisetas.

El sonido de las cuchillas rozando la superficie helada me produjo un escalofrío. Había estado aquí antes. Estaba seguro.

Una visión borrosa de estar junto a la pista, el aire frío rozándome la cara, mi voz llamando a alguien. Un niño, riendo. Pero antes de que pudiera comprenderlo, el momento se esfumó.

"¿Gregory?". La voz de Eleanor me devolvió al presente.

"He estado aquí antes".

Me hizo un leve gesto con la cabeza antes de abrir la puerta.

La recepción del club estaba atendida por una mujer joven. Detrás de ella, las paredes estaban llenas de trofeos y fotos enmarcadas de equipos, algunas de hace años. Las examiné instintivamente, pero no me llamó la atención ningún rostro.

"Hola", dije acercándome al mostrador. "Esperaba que pudieras ayudarme a encontrar a alguien".

"¿Tienes un nombre?"

"No exactamente".

Eso llamó su atención. Por fin levantó la vista.

"Tengo una foto", aclaré, sacando la foto y deslizándola por el mostrador. "Es de hace mucho tiempo. Este chico jugaba al hockey aquí. Necesito saber si alguien se acuerda de él".

"Lo siento, no lo sé. Sólo llevo tres años trabajando aquí. Si no tiene un nombre, no puedo hacer mucho".

"¿Quizá un entrenador?", se ofreció Eleanor. "¿O alguien que lleve aquí más tiempo?".

La recepcionista suspiró, golpeando el teclado.

"La mayoría de nuestro personal ha cambiado a lo largo de los años. Si jugaba aquí de niño, eso habría sido... ¿cuánto? ¿Hace quince, veinte años? Eso es anterior a mi época, lo siento".

Me dio un pequeño encogimiento de hombros, la señal universal de "no hay nada más que pueda hacer".

Aquel lugar significaba algo. Sabía que así era. Y estaba tan condenadamente cerca, pero no tenía nada a lo que aferrarme.

"¿Buscas a alguien?"

Me volví y vi a un hombre mayor cerca de la entrada de la pista, con uniforme de guardia de seguridad. La esperanza parpadeó en mi interior.

"Sí", me acerqué y le mostré la foto. "¿Reconoce a este chico?"

El guardia agarró la foto y se la acercó a la cara. Frunció el ceño. Finalmente, asintió.

"Sí, me acuerdo de él".

Contuve la respiración.

"Siempre venía con su padre", continuó el guardia, devolviéndome la foto. "Buen chico. Le encantaba el juego. Pero se lesionó: un mal golpe. Después de eso, se acabaron sus sueños de hockey".

Algo en mi interior se retorció dolorosamente. ¿Sabes cómo se llama?

El hombre dudó un instante, como si buscara en las profundidades de su memoria. Luego volvió a asentir.

"Jason. Vive cerca. Trabaja en la ciudad. Lo veo a veces".

Luego inclinó ligeramente la cabeza, mirándome más de cerca. "Sabes... los dos tienen rasgos familiares".

"Gracias", apenas alcancé a decir.

Me volví hacia Eleanor, con las manos temblorosas.

"Necesito verlo".

"Si pudiera impedírtelo...".

Sabía una cosa: mi vida nunca volvería a ser la misma.

***

La casa era modesta pero estaba bien cuidada, con el césped bien recortado y una luz en el porche que parpadeaba suavemente en la penumbra del atardecer. El corazón me latía con fuerza mientras subía los tres cortos escalones que conducían a la puerta.

¿Y si me había equivocado al venir?

Antes de que pudiera cambiar de opinión, la puerta se abrió de golpe.

Apareció una mujer de unos cincuenta años. En cuanto me vio, apretó los labios.

Ni siquiera tuve tiempo de hablar antes de que ella lo hiciera.

"¿Qué haces aquí?"

Tragué saliva, agarrando la vieja foto con la mano.

"Yo... no recuerdo mucho. Perdí la memoria tras un accidente. Pero encontré esta foto y necesito saber quién es este chico".

Sus ojos parpadearon brevemente hacia la foto antes de volver a mirarme. Apretó la mandíbula.

"¿No te acuerdas?"

"No", dije con sinceridad-. "Pero sé que es importante. Puedo sentirlo".

De sus labios escapó una aguda exhalación. Miró a Eleanor.

"¿Y tu compañera? ¿Se acuerda?"

Me volví hacia Eleanor, confundido.

"¿De qué está hablando?"

Eleanor bajó ligeramente la mirada, evitando la mía. La mujer de la puerta soltó una carcajada amarga.

"Ya veo. Es mejor así, ¿no?".

La puerta se cerró antes de que pudiera decir otra palabra. Su finalidad me golpeó como una bofetada. Entonces, lentamente, me volví hacia Eleanor.

"Habla. Dime qué está pasando".

Eleanor suspiró, presionándose las sienes con los dedos.

"Jason es tu hijo. Y esa mujer es tu ex mujer".

Se me cortó la respiración. No. Eso no podía ser cierto.

"¿Lo sabías?"

"Sí", admitió Eleanor. "Pero no quería decírtelo. Porque la verdad... la verdad es dolorosa, Gregory".

No podía hablar. Sentía una opresión en el pecho, como si algo me aplastara por dentro.

"Te culpó a ti", continuó Eleanor. "Jason se lesionó jugando al hockey y ella dijo que era culpa tuya. Te excluyó. Te prohibió que lo vieras. Y tú... intentaste seguir adelante, pero nunca pudiste. Te ahogaste en el trabajo. Y yo... estuve allí".

Entonces la miré, la miré de verdad.

"¿Tú y yo...?"

"Estuvimos juntos un tiempo. Te ayudé a recomponerte. Pero nunca te perdonaste. Seguías persiguiendo historias, huyendo de tu propia vida. Y al final... te mudaste al apartamento contiguo al mío, y nos convertimos en vecinos. Y eso fue todo".

Me sentí mareado.

"¿Por qué no me lo dijiste?"

"Porque, por primera vez en décadas, no estabas sufriendo. Pensé que... tal vez olvidar era una bendición".

De repente, la puerta principal volvió a chirriar antes de que pudiera decir nada más. Un hombre joven estaba allí de pie. Veinteañero, alto, de complexión fuerte. Sus ojos castaño oscuro -mis ojos- se clavaron en los míos con silenciosa intensidad.

"¿Eres Gregory?"

"Sí".

Exhaló, frotándose la nuca. "Mamá me ha dicho que podía venir a saludarte".

Jason. Mi hijo.

"Yo... no sé qué decir", admití.

Dejó escapar una pequeña risa, casi nerviosa. "Ya somos dos".

Sentí que Eleanor se movía a mi lado y que su presencia me tranquilizaba en silencio.

"Todos los recuerdos de mi infancia", dijo Jason, ahora con voz más suave, "están contigo".

El peso de sus palabras casi me hizo doblar las rodillas.

"¿Te... gustaría ir a comer pizza?", dije al fin.

"Sí, me gustaría".

Y mientras caminábamos hacia la pizzería, por fin lo comprendí: ya no quería estar solo.

"Jason, ¿puedo hacerme una foto contigo?", le pregunté.

"Por supuesto", dijo sin vacilar.

"¿Crees que... a mamá le importaría?".

"Oh, ella también se siente culpable. Pero eso es todo por ahora. Todos cometimos errores". Sonrió ligeramente. "Además... yo también soy fotógrafo".

"¿De verdad?"

Jason se rió entre dientes. "Sí. Supongo que es cosa de familia".

Me reí, sacudiendo la cabeza. "Entonces seguro que somos familia".

"Ahora sólo tenemos que recuperar el tiempo perdido, papá".

Hice la foto, capturando el momento para mí.

Mi último artículo era sobre mi hijo. Y era el mejor que había escrito en mi vida.

Pero más que eso... me di cuenta de que había llegado el momento de arreglar lo que había estado roto durante demasiado tiempo. Eleanor siempre había estado a mi lado. Por fin había llegado el momento de dejar de huir y permitir que se quedara allí.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: En un concurso de diseño, se burlaron de mí por mi edad y me humillaron delante de todos. Menos de 24 horas después, la misma mujer que me menospreció entró en mi casa: la prometida de mi hijo. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.