Dejé que un hombre sin hogar usara mi ducha y lavara su ropa — Un año después, una SUV se detuvo a mi lado

El SUV negro se detuvo junto a mi coche averiado y salió de él un hombre bien vestido. Mientras se acercaba con aquel paso seguro, algo en él me resultó familiar. Entonces caí en la cuenta... la última vez que mi automóvil se estropeó, él llevaba ropa manchada de aceite y vivía en su vehículo.

A veces los actos de bondad más pequeños crean ondas que nunca vemos venir. Nunca imaginé que ofrecer a un desconocido una ducha y ropa limpia cambiaría la vida de ambos para siempre.

Era una fría tarde de invierno, de esas en las que el aire te quema los pulmones y el viento te atraviesa el abrigo.

Volvía a casa del trabajo cuando ocurrió.

Mi automóvil carraspeó, se estremeció y se detuvo en medio de una carretera vacía.

Se quedó como muerto.

Maldije en voz baja. No había nadie más. No había cobertura. Sólo yo y el viento cortante.

Fue entonces cuando lo vi.

Un hombre, envuelto en una chaqueta raída, saliendo de un viejo automóvil aparcado al borde de la carretera. Dudó antes de acercarse, limpiándose las manos en sus vaqueros ya manchados de aceite.

"¿Problemas con el automóvil?" Su voz era áspera, pero no desagradable.

Asentí con la cabeza, apretándome más el abrigo. "Sí. Qué mala suerte".

"¿Te molesta si echo un vistazo? Sé un par de cosas sobre motores", me ofreció.

Eché un vistazo a su automóvil. Era un sedán antiguo con la pintura desconchada. Luego volví a mirarlo. Había algo en sus ojos que parecía digno de confianza, a pesar de su aspecto desaliñado.

"Claro, te lo agradecería mucho", dije, abriendo el capó.

Se arrodilló junto al motor, moviendo los dedos con la facilidad que sólo da la experiencia. Observé cómo examinaba las mangueras, comprobaba las conexiones y murmuraba para sí.

"¿Has tenido problemas con esto antes?", preguntó, mirándome.

"Llevaba una semana haciendo ruidos raros, pero seguía aplazando el momento de llevarlo".

Asintió con la cabeza. "Siempre me pasa lo mismo. Creo que ya veo el problema".

Trabajó metódicamente durante unos veinte minutos. Ni siquiera llevaba guantes adecuados para protegerse del frío.

"Inténtalo ahora", dijo, dando un paso atrás.

Me puse al volante, recé una oración y giré la llave. El automóvil volvió a rugir.

"¡Dios mío! ¡Lo lograste!" exclamé.

Cuando me bajé para darle las gracias, me di cuenta de que le había salpicado aceite negro en las manos e incluso en la chaqueta. Se estaba limpiando con un trapo que ya estaba sucio.

"Me salvaste la vida", le dije. "¿Trabajas con coches?".

"Solía hacerlo", murmuró. "Ahora ya no tanto".

Noté que volvía la vista hacia su viejo vehículo, y fue entonces cuando vi las mantas en el asiento trasero, junto con una bolsa de viaje y una nevera.

Pensé vive ahí adentro. Es un sin techo.

"Por cierto, soy Dana", le dije.

"Harry", contestó él.

"¿Puedo preguntarte", empecé con cuidado, "si tu coche es actualmente tu casa? ¿Estás en problemas?"

Se puso rígido y, por un momento, pensé que se marcharía. Luego sus hombros se hundieron ligeramente y asintió.

"Sí. Sólo por ahora. Las cosas han sido... difíciles".

"¿Desde cuándo?" pregunté suavemente.

"Unos tres meses", respondió, mirando a cualquier parte menos a mí. "Pronto se me ocurrirá algo".

Se levantó viento y le vi estremecerse ligeramente. La temperatura bajaba por momentos y la noche se acercaba rápidamente.

Tenía las manos llenas de grasa y aceite. Se había ensuciado ayudándome mientras vivía lo que probablemente era el momento más bajo de su vida.

Respiré hondo. Mi madre me habría llamado loca por lo que estaba a punto de sugerir, pero algo me decía que era lo correcto.

"Mira", dije con cuidado. "Te has ensuciado bastante arreglando mi automóvil. Si quieres asearte, vivo a unas manzanas de aquí. Puedes lavarte y comer algo. Sin condiciones".

Los ojos de Harry parpadearon con sorpresa y luego se entrecerraron con desconfianza.

"No tienes por qué hacer eso", dijo, negando con la cabeza. "Estoy bien, de verdad".

"Sé que no tengo por qué hacerlo", repliqué. "Pero aquí fuera hace un frío de los mil demonios, y tú estás cubierto de aceite porque me has ayudado. Es lo menos que puedo hacer".

Durante un largo momento, se quedó mirándome, como si intentara averiguar si aquello era un truco. Casi podía ver el debate interno que se desarrollaba tras sus ojos.

"Ni siquiera me conoces", dijo al fin.

"Sé que arreglaste mi automóvil cuando no tenías que hacerlo", repliqué. "Eso me dice algo importante".

Entonces, por fin, asintió. "Si estás seguro de que no es ningún problema".

"Sígueme en tu automóvil", le sugerí. "No está lejos".

Quince minutos después, nos detuvimos en la entrada de mi casa. Vivía en una modesta casa de una planta en un barrio tranquilo. No era lujosa, pero estaba orgullosa de ella.

Mientras nos dirigíamos a la puerta, noté que Harry dudaba.

"No quiero ensuciar tu casa", dijo, mirando su ropa sucia.

"No te preocupes. Los suelos se pueden limpiar", le aseguré, abriendo la puerta. "El baño está por aquí".

Le indiqué el baño de invitados, le di una toalla y le señalé el jabón y el champú.

"Si quieres lavar también tu ropa, puedo meterla en la lavadora. Tengo una bata que puedes ponerte mientras se lavan".

Parecía realmente sorprendido por la oferta. "¿Harías eso?".

"Por supuesto. Sólo es una colada".

Tras dudar un momento, asintió. "Gracias".

Mientras se duchaba, preparé sopa y calenté pan que tenía en el congelador. Cuando salió con mi bata de gran tamaño (parecía algo cohibido), su ropa estaba dando vueltas en la lavadora.

Cuando por fin se sentó a la mesa, parecía una persona completamente distinta. Tenía el pelo castaño, no el gris sucio que había visto la primera vez.

Su rostro, libre de mugre, revelaba a un hombre más joven de lo que había pensado en un principio. Probablemente andaría por los treinta y algo.

"Es muy amable de tu parte", dijo, aceptando el plato de sopa. "No sé cómo agradecértelo".

"Ya lo has hecho, arreglándome el automóvil. ¿Cuál es tu historia, si no te importa que te pregunte?".

Mientras tomaba sopa casera y pan fresco, me contó su historia.

"Fui mecánico durante quince años. Tuve mi propio taller los últimos cinco", empezó. "El negocio iba bien hasta que contraté a un socio que me convenció para ampliarlo. Hice algunas malas inversiones, confié en la gente equivocada. Cuando me di cuenta de que tenía problemas, ya era demasiado tarde".

"Eso es horrible", dije. "¿No tienes familia que te ayude?"

Sacudió la cabeza. "Mis padres ya no están. Mi hermana está en California con sus propios problemas. No quería agobiarla".

"¿Cuánto tiempo llevas...?" Dudé, no quería ofenderlo.

"¿De viaje? Unos tres meses", dijo. "He estado haciendo trabajillos donde he podido. Intento ahorrar lo suficiente para recuperarme".

Comía despacio, como si ya no estuviera acostumbrado a comer comidas completas. Me di cuenta de que tenía cuidado de no derramar ni una sola gota, como alguien que había aprendido por las malas a no desperdiciar nada.

"Es la mejor comida que he probado en meses", admitió. "Había olvidado a qué sabe la comida de verdad".

Después de cenar, nos sentamos en el salón. Se había puesto una de mis camisas y pantalones extragrandes que, de algún modo, le quedaban bien. Hablamos de todo y de nada, incluidos los programas de televisión favoritos, los lugares a los que habíamos viajado y los libros que habíamos leído.

Una conversación normal. Ni una sola vez me pidió dinero ni ninguna otra ayuda.

Cuando llegó la hora de irse, le di veinte dólares para gasolina.

"Tu ropa debería estar seca mañana por la mañana", le dije. "La dejaré en el porche en una caja antes de irme a trabajar".

"Gracias, Dana", dijo sonriendo. "No sólo por esto, sino... por tratarme como a una persona".

Aquella simple afirmación me rompió un poco el corazón.

"Eres una persona", dije. "Una persona que me ayudó cuando lo necesitaba".

A la mañana siguiente, antes de ir a trabajar, doblé cuidadosamente su ropa, ahora limpia y seca, en una caja y la coloqué fuera. También incluí una bolsa con un bocadillo, una manzana y una botella de agua.

Cuando llegué a casa por la tarde, la caja estaba vacía.

Pero había algo más.

Metida dentro, una pequeña nota manuscrita con mi nombre.

Dana, gracias por recordarme quién solía ser. Ahora no puedo devolvértelo, pero algún día lo haré. - Harry

Guardé aquella nota, aunque en aquel momento no podría haber dicho por qué.

Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses. A veces pensaba en Harry y me preguntaba dónde estaría. Pero con el tiempo, la vida siguió su curso. El trabajo me mantuvo ocupada, las rutinas se asentaron y el recuerdo de aquella noche se desvaneció.

Hasta exactamente un año después.

Conducía de vuelta a casa desde el trabajo cuando la historia se repitió.

El motor hizo un ruido horrible y luego... nada. Muerto en la carretera.

"Tiene que ser una broma", murmuré, apartándome y encendiendo las luces de emergencia.

Suspiré, preparándome para lo peor. Pero antes de que pudiera abrir el capó, un elegante todoterreno negro se detuvo a mi lado.

Y entonces un hombre bien vestido salió con confianza y sonrió.

Le reconocí de inmediato.

"¿Harry?"

"Hola, Dana", dijo con una cálida sonrisa. "¿Otra vez problemas con el coche?"

No podía creer lo que veían mis ojos. Atrás había quedado el hombre desesperado, manchado de aceite y con la ropa desgastada. Este Harry llevaba una chaqueta limpia y unos vaqueros oscuros que parecían nuevos. Llevaba el pelo bien recortado y la cara bien afeitada.

"¡No puedo creer que seas tú! Luces... diferente".

Se rió. "En un año pueden cambiar muchas cosas".

Echó un vistazo bajo el capó y sacudió la cabeza. "Este no tiene arreglo rápido. Deja que te lo remolque".

Dudé. "¿Remolcarlo... adónde?"

Su sonrisa se ensanchó. "A mi taller mecánico. Está a unos diez minutos de aquí".

"Espera, ¿qué? ¿A tu taller?".

"Resulta que las segundas oportunidades son reales", dijo. "Vamos, te llevaré y te lo explicaré todo".

Mientras conducíamos, me contó su historia. Cómo, tras nuestro encuentro, había encontrado trabajo temporal en un taller. Cómo el dueño reconoció su talento y le ofreció un puesto a tiempo completo. Cómo había ahorrado hasta el último céntimo, vivido frugalmente y, finalmente, había conseguido un pequeño préstamo para comprar el negocio cuando el dueño decidió jubilarse.

"Nunca olvidé lo que hiciste por mí", dijo mientras entrábamos en un taller mecánico bien cuidado con un letrero luminoso que decía"Taller Mecánico Automotor de Harry".

Había tres mecánicos trabajando en los muelles. Saludaron a Harry con evidente respeto mientras me presentaba.

"Ésta es la mujer de la que te hablé", dijo a uno de ellos. "La que me ayudó cuando nadie más lo hacía".

El mecánico me saludó con la cabeza. "El jefe habla de ti a veces. Dice que tú eres la razón por la que se recuperó".

Harry parecía ligeramente avergonzado. "Frank, ¿puedes echarle un vistazo a su automóvil cuando lo traigamos? Tiene que ser la máxima prioridad".

"Claro, jefe".

Harry hizo que remolcaran mi coche, y sus empleados me aseguraron que estaría listo en unos días. Me entregó una hoja de servicio marcada con un llamativo "SIN CARGO" en la parte superior.

"No puedo dejar que hagas eso", protesté. "Esto es asunto tuyo".

"Nunca olvidé lo que hiciste por mí", dijo con firmeza. "Esa ducha, esa ropa limpia... no se trataba sólo de estar limpio. Se trataba de volver a sentirme humano. De recordar quién era antes de que todo se viniera abajo".

Sus ojos se encontraron con los míos, sinceros y decididos.

"Me mostraste bondad cuando más la necesitaba. Por eso ésta corre de mi cuenta. Y la próxima, y la siguiente".

Mientras me llevaba a casa, pensé en lo misteriosa que es la vida. Cómo nunca sabemos realmente el impacto que pueden tener nuestras acciones.

Y así de sencillo, la amabilidad había cerrado el círculo.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que quizá te guste: Una tarde lluviosa, encontré a un anciano sin hogar temblando bajo un puente, aferrándose a duras penas a la vida. No tenía nombre ni memoria, sólo sus ojos perdidos y desesperados. Lo ayudé, sin esperar volver a verlo. Pero una mañana se presentó ante mi puerta, limpio, seguro de sí mismo... y ya no estaba solo.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.