Mi vecino pintó mi casa mientras yo estaba de vacaciones – Pero se metió con la persona equivocada

Observé cómo la cara de mi vecino pasaba de la arrogancia y la confianza a la sensación de pánico cuando unos desconocidos invadieron su césped perfectamente cuidado. La defensa de la "confusión" que había utilizado contra mí de repente parecía bastante delgada mientras su propiedad desaparecía bajo una explosión de color arco iris.

Cuando Kate y yo compramos nuestra primera casa juntos la primavera pasada, fue como si nos hubiera tocado la lotería. Tras años viviendo en apartamentos y ahorrando hasta el último céntimo, teníamos nuestro propio terreno sin ningún casero al que rendir cuentas.

Pero para Kate, la verdadera victoria fue algo totalmente distinto.

"No hay Asociación de Propietarios", susurró reverente mientras estábamos de pie en el salón vacío aquel primer día. "James, ¿sabes lo que esto significa? Por fin podemos crear la casa que siempre hemos querido".

Kate coleccionaba revistas de diseño desde la universidad. Sus tableros de Pinterest eran legendarios entre nuestros amigos, cada uno de ellos cuidadosamente elaborado con esquemas de colores, diseños de jardines y proyectos de manualidades. Por fin tenía un lienzo en blanco.

"Vuélvete loca", le dije, y se tomó esas palabras al pie de la letra.

En los dos meses siguientes, nuestra casa beige se transformó.

Kate pintó el exterior de un suave melocotón con ribetes verde salvia y detalles en azul aciano. Instaló jardineras rebosantes de flores silvestres.

Nuestro sencillo camino de cemento se convirtió en un mosaico de adoquines pintados a mano, cada uno de los cuales contaba una historia.

"Has hecho un gran trabajo, Kate", le dije una tarde, sentados en el columpio del porche, admirando su obra.

El orgullo de sus ojos hizo que cada céntimo que nos habíamos gastado mereciera la pena.

Sin embargo, no todo el mundo apreciaba la visión de Kate.

La primera señal de problemas llegó tres semanas después de terminar el exterior. Estaba regando el jardín delantero de Kate cuando una sombra cruzó el césped.

Levanté la vista y vi a un hombre alto y canoso junto al límite de nuestra propiedad, con los brazos cruzados sobre el pecho.

"¿Puedo ayudarlo?", pregunté, bajando la manguera.

"Soy Elliot. Vivo al otro lado de la calle". No me ofreció la mano, sólo una mueca que intentaba pasar por sonrisa. "Tenemos que hablar de... esto", señaló ampliamente nuestra casa.

"¿Nuestra casa?", pregunté.

Elliot entró en nuestro porche sin ser invitado. Sacudió la cabeza lentamente, observando el trabajo de Kate con un desprecio indisimulado.

"Este vecindario tenía dignidad antes de que tú aparecieras", dijo rotundamente. "¿Muros color melocotón? ¿Un jardín arco iris? ¿Esa horrible biblioteca de préstamos? Es vergonzoso. ¿Tienen que ver esto mis invitados? Esto no es un circo... es una comunidad. ¡Llevo 15 años viviendo aquí y nunca había visto nada parecido! ¿Cómo te atreves a hacer esto?"

"Guau... cálmate", dije, intentando mantener el tono de voz a pesar de la tormenta que se estaba gestando en mi interior. "Supongo que tendrás que vivir con un poco de color, Elliot. Mi esposa lo diseñó todo ella misma. Puso todo su corazón en este lugar y no pienso pedirle que cambie nada".

"Hay normas...", empezó él.

"No hay Asociación de Propietarios", le corté. "Por eso compramos aquí. Lo comprobamos".

Me miró fijamente durante un largo momento, con algo calculador en los ojos a lo que debería haber prestado más atención.

"Ya lo veremos", murmuró antes de alejarse.

Aquella noche mencioné el encuentro a Kate, pero los dos nos reímos. ¿Qué podía hacer un vecino gruñón?

Tres días después nos fuimos de vacaciones a un pueblo cercano, sin saber lo que nos encontraríamos al volver a casa.

La primera señal de que algo iba mal llegó cuando nuestro Uber giró en nuestra calle una semana después. Kate me agarró del brazo.

"James", susurró. "¿Dónde está nuestra casa?"

Durante un momento de desorientación, pensé que nos habíamos equivocado de dirección. Pero no. Allí estaba el número de nuestra casa, nuestro buzón y nuestro roble.

Pero la casa que había detrás no parecía la nuestra.

Un gris apagado y sin vida había sustituido a nuestro alegre melocotón. Las molduras de color salvia eran ahora de un gris más oscuro. ¿Los detalles azules? Habían desaparecido por completo. Los adornos del jardín de Kate habían desaparecido y los adoquines pintados estaban ahora cubiertos de hormigón liso.

Nuestra casa había sido despojada de todo lo que la hacía nuestra.

Kate salió del automóvil antes de que se detuviera del todo y corrió, incrédula. Pagué al conductor aturdido y la seguí, con la mente luchando por procesar lo que estaba viendo.

Cuando me acerqué a la casa y toqué la pared, me di cuenta de que la pintura aún estaba fresca.

"¿Quién ha hecho esto?" La voz de Kate se quebró al mirar a su alrededor. "James, ¿quién haría esto?".

Yo ya lo sabía. Crucé la calle y aporreé la impoluta puerta blanca de Elliot.

Respondió con una expresión de leve sorpresa en el rostro.

"¿Ya has vuelto de vacaciones?", preguntó agradablemente.

"Basta, Elliot. ¿Qué le has hecho a nuestra casa?"

Parpadeó inocentemente. "¿Su casa? No le he hecho nada a su casa".

"La han pintado de gris. Todos los adornos de Kate han desaparecido. Lo han destrozado todo".

Elliot miró a mi alrededor como si viera nuestra casa por primera vez.

"Madre mía. Es diferente, ¿verdad? ¿Se habrán confundido los pintores?" Su voz destilaba una fingida preocupación. "Podría pasar, ¿no? Las direcciones se confunden todo el tiempo".

"¿Me estás diciendo que los pintores se presentaron accidentalmente en nuestra dirección concreta, con nuestro número de casa concreto, y casualmente pintaron encima de todo lo que había creado mi esposa?".

Se encogió de hombros. "Extraña coincidencia, estoy de acuerdo. Pero desde luego yo no tuve nada que ver".

Sin pruebas, no podía hacer otra cosa que fulminarlo con la mirada. Y él también lo sabía.

"Buena charla, vecino", dijo, cerrándome la puerta en las narices.

Aquella noche, Kate lloró hasta quedarse dormida. La casa que habíamos ahorrado durante años para comprar, el hogar que ella había creado con sus propias manos, había sido violentado.

A la mañana siguiente, cuando llamaron a la puerta, apareció Richard, nuestro vecino de setenta y tantos años que vivía dos puertas más abajo. Nos habíamos saludado varias veces, pero nunca habíamos hablado.

"¿Puedo pasar?", preguntó, mirando nerviosamente calle arriba y calle abajo.

Una vez dentro, Richard no perdió el tiempo. "Escucha, sé a ciencia cierta que Elliot lo hizo a propósito. ¿Esos pintores? Son sus hombres. Les dijo que hicieran que pareciera un error".

"¿Estás seguro de eso?", pregunté.

Richard asintió con firmeza. "Estaba paseando a mi perro temprano cuando aparecieron. Elliot les estaba dando instrucciones, señalando tu casa. Incluso se rió de ello, dijo algo sobre 'enseñar a los nuevos las normas del vecindario'".

"¿Puedes testificar eso? ¿Poner una denuncia?", pregunté.

La cara de Richard se descompuso. "Ojalá pudiera, hijo. Pero Elliot tiene contactos... Y me temo que me hará la vida imposible si se entera de que he presentado una denuncia".

Agradecí a Richard su sinceridad y pasé el resto del día consolando a Kate y haciendo planes. Si Elliot pensaba que podía intimidarnos para que nos fuéramos del vecindario, había subestimado gravemente con quién estaba tratando.

Había pasado diez años como coordinador de eventos antes de pasar al trabajo a distancia. Aún tenía contactos. Muchos. ¿Y permisos? Sabía exactamente cómo solicitarlos.

Si Elliot quería algo sencillo y aburrido, estaba a punto de conseguir exactamente lo contrario.

Una semana después, exactamente a las 7 de la mañana del sábado, empezó la transformación.

El inmaculado jardín delantero de Elliot se convirtió en el escenario de "La Gran Venta de Color", un carnaval emergente de todo lo brillante y caótico. Los vendedores colocaron mesas cubiertas con manteles de neón y enormes pancartas arco iris se extendían entre los árboles.

Voluntarios con camisetas teñidas de colores guiaron al flujo constante de visitantes que habían visto nuestra campaña en las redes sociales prometiendo "el mercadillo más colorido del año".

A las 8 de la mañana, la multitud había superado las 50 personas. A las 9 de la mañana, cuando las cortinas de la habitación de Elliot por fin se abrieron, había fácilmente un centenar de compradores curioseando por su jardín delantero.

Estaba ajustando una exhibición especialmente chillona de gnomos de jardín cuando oí el rugido.

"¿QUÉ DEMONIOS ES ESTO? ¡FUERA DE MI PROPIEDAD!"

Elliot salió de su puerta con la cara amoratada por la rabia. No podía creer lo que estaba ocurriendo fuera de su casa.

"Señor, por favor, no grite cerca de los niños", dijo tranquilamente uno de mis amigos organizadores de eventos, entregándole un folleto. "Tenemos todos los permisos necesarios".

"¡YO NO HE AUTORIZADO ESTO!" Elliot arrebató el papel, escaneándolo frenéticamente.

"Está todo en regla", le aseguró mi amigo. "Lo aprobó el ayuntamiento la semana pasada".

Cuando llegó la policía (llamada por Elliot, claro), confirmaron lo que ya sabíamos. Todos los permisos eran legítimos y todos los formularios se habían rellenado correctamente.

"¡Pero es MI propiedad!" La voz de Elliot se había quedado ronca de tanto gritar.

El agente se encogió de hombros. "En el permiso figura expresamente esta dirección, señor. Todo está correcto".

Durante los tres sábados siguientes, "La Gran Venta de Color" volvió, cada vez más elaborada, más colorida y más concurrida que antes.

Elliot lo intentó todo, incluso llamó a abogados, al alcalde e intentó levantar barreras.

Pero nada detuvo la invasión semanal de color y caos.

Finalmente, un miércoles por la noche, oí fuertes pasos en nuestro porche. Elliot estaba allí con los hombros caídos.

"Si vuelvo a pintar tu casa como estaba -dijo apretando los dientes-, ¿dejarás este circo?"

Me apoyé en el marco de la puerta, sorbiendo mi café. "¿Oh? Pero esto no tiene nada que ver conmigo. Quizá sólo sea... ¿una confusión? Pasan cosas raras, ¿sabes?".

Su ojo se agitó violentamente.

"Mira -siseó-, sé que has sido tú. Sólo dime cuánto costará".

"Restauración completa", dije, dejando de fingir. "Cada color exactamente como era. Sustituir todos los adornos del jardín. Y una disculpa a mi esposa. En persona. Delante de los vecinos".

Dos días después, llegó un equipo profesional de pintura y restauró meticulosamente nuestro exterior de color melocotón, salvia y azul. Los adornos del jardín de Kate fueron sustituidos por réplicas exactas. Y el sábado por la mañana, en lugar de un carnaval, Elliot se plantó incómodo en nuestro jardín delantero, rodeado de vecinos curiosos, para presentar una disculpa rígida pero completa a Kate.

"Y prometo -concluyó, con cara de dolor físico- respetar tus derechos de propiedad en lo sucesivo".

El fin de semana siguiente fue gloriosamente tranquilo.

"¿Crees que ha aprendido la lección?", preguntó Kate mientras disfrutábamos del desayuno en nuestro porche restaurado.

"Creo que sí", dije, observando cómo Elliot se asomaba nervioso a través de sus cortinas al otro lado de la calle. "Pero, por si acaso, guardé todos los permisos".

Algunos lo llamarían venganza. Otros lo llamarían karma.

¿Yo? Yo lo llamo equilibrio.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Nunca pensé que vaciar la basura de alguien pudiera provocar tal caos. Un minuto, estoy ayudando a una vecina anciana como gesto amistoso. Al siguiente, estoy de pie en un vertedero, mirando las bolsas de basura llenas de dinero mientras ella me grita como si hubiera cometido la traición definitiva.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.