"Mi cumpleaños fue ayer": Mi hijo adoptivo rompió a llorar frente a su pastel de cumpleaños – Historia del día

Mi hijo adoptivo se quedó mirando su pastel de cumpleaños en silencio. Entonces, las lágrimas rodaron por sus mejillas. "Mi cumpleaños fue ayer", susurró. Se me revolvió el estómago: los documentos decían hoy. ¿Qué más me habían ocultado?

"¿Quieres un niño o una niña?".

"Sólo quiero ser mamá".

Eso era lo único que sabía con certeza. No era la mujer que soñaba con pijamas familiares a juego o con hacer potitos caseros. Pero sabía que podía ser la clase de madre que cambiara la vida de alguien.

Finalmente, ese alguien fue Joey.

Él no sabía que ese día era el día. Semanas antes, en cada visita, se acercaba a mí, sus pequeñas manos se enroscaban en el dobladillo de mi jersey, sus ojos oscuros se clavaban en los míos. Una pregunta silenciosa: "¿Cuándo?".

Aquel día, al entrar en la casa de acogida, sostuve un dinosaurio de peluche. Grande, suave, con unos bracitos graciosos. En cuanto Joey lo vio, sus dedos se crisparon, pero no se movió. Me arrodillé a su lado.

"Bueno, Joey, ¿estás listo para irte a casa?".

Me miró, luego al dinosaurio.

"¿Nunca volveremos aquí?".

"Jamás. Te lo prometo".

Hizo una pausa. Luego, lentamente, me tomó la mano.

"De acuerdo. Pero para que lo sepas, no como judías verdes".

Reprimí una sonrisa.

"Tomo nota".

Y así, sin más, me convertí en madre. Sabía que el periodo de adaptación no sería fácil, pero no tenía ni idea de cuántos secretos del pasado llevaba consigo Joey.

***

El cumpleaños de Joey fue una semana después de mudarse.

Quería que fuera especial. Su primer cumpleaños de verdad en su nueva casa. Nuestra primera celebración real como familia.

Lo planeé todo. Globos, serpentinas, una montaña de regalos... nada demasiado abrumador, sólo lo suficiente para que se sintiera querido.

El día empezó perfectamente.

Hicimos tortitas juntos en la cocina, y por hacer me refiero a convertir la cocina en una zona absolutamente desastrosa.

La harina empolvó el suelo e incluso la punta de la nariz de Joey. Se rio mientras lanzaba una nube al aire, viéndola arremolinarse como una tormenta de nieve.

"¿Estamos haciendo tortitas o sólo intentamos redecorar la cocina?", bromeé.

"Ambas cosas", dijo con orgullo, removiendo la masa.

Parecía cómodo. Quizá incluso seguro. Y eso hacía que cada lío mereciera la pena.

Después del desayuno, pasamos a los regalos. Envolví cada uno con cuidado, eligiendo cosas que pensé que le encantarían: figuras de acción, libros sobre dinosaurios y un T-rex gigante de juguete.

Joey los desenvolvió lentamente. Pero en vez de encenderse, su entusiasmo pareció atenuarse.

"¿Te gustan?", pregunté, manteniendo la voz ligera.

"Sí. Son geniales".

No era exactamente la reacción que esperaba.

Y entonces llegó el pastel. Encendí la vela y le sonreí.

"Muy bien, cumpleañero, es hora de pedir un deseo".

Joey no se movió. No sonreía. Se quedó sentado, mirando la vela como si no fuera real.

"¿Cariño?". Le acerqué el plato con un codazo. "Hoy es tu día. Vamos, pide un deseo".

Le tembló el labio inferior. Sus manos se cerraron en puños.

"No es mi cumpleaños".

Parpadeé. "¿Qué?".

"Mi cumpleaños fue ayer".

"Pero... los documentos dicen que hoy es tu cumpleaños", susurré para mí.

"Cometieron un error. Mi hermano y yo siempre lo celebrábamos juntos. Pero yo nací antes de medianoche, así que tuvimos dos cumpleaños. Eso dijo la abuela Vivi".

Era la primera vez que hablaba de su pasado. La primera vez que conseguía vislumbrar su vida anterior. Tragué saliva y apagué la vela, deslizándome en la silla junto a él.

"¿Tu hermano?".

Joey asintió, trazando un círculo en la mesa con el dedo.

"Sí, se llama Tommy".

"Pero... no tenía ni idea. Lo siento, cariño".

Joey soltó un pequeño suspiro y dejó la cuchara.

"Recuerdo nuestros cumpleaños. La última vez, yo tenía cuatro años y él también. La abuela Vivi nos hizo dos fiestas distintas. Con amigos. Y luego... me llevaron".

Hace justo un año. Sus recuerdos aún están frescos. Sus heridas siguen abiertas.

"Ojalá pudiera estar con él ahora mismo", susurró Joey.

Tomé su mano y la apreté suavemente. "Joey...".

No me miró. En lugar de eso, se frotó los ojos rápidamente y se levantó.

"Estoy un poco cansado".

"Vale. Vamos a dormir un poco".

Lo arropé con cariño, sintiendo el agotamiento en su pequeño cuerpo.

Justo cuando me daba la vuelta para marcharme, metió la mano bajo la almohada y sacó una cajita de madera.

"Mi caja de los tesoros".

La abrió y sacó un papel doblado, entregándomelo.

"Este es el lugar. La abuela Vivi siempre nos traía aquí".

Lo desdoblé. Un dibujo sencillo. Un faro. Se me cortó la respiración.

Y así, en lugar de centrarme en construir nuestro futuro, me di cuenta de que primero tenía que curar el pasado de Joey.

***

Encontrar ese faro fue más difícil de lo que esperaba.

Al día siguiente, me quedé mirando la pantalla del portátil, frotándome la frente mientras una página tras otra de resultados de búsqueda inundaban la pantalla.

A Google no le importaba el dibujo de Joey ni los recuerdos vinculados a él. Sólo escupía listas: atracciones turísticas, lugares de interés histórico, incluso faros abandonados.

"Tiene que haber una forma de acotar esto".

Volví a mirar el dibujo. Un faro sencillo, sombreado con cuidadosos trazos de lápiz, y un único árbol junto a él. Ese árbol era la clave.

Ajusté los filtros de búsqueda, limité la ubicación a nuestro estado y me desplacé imagen tras imagen hasta que...

"¡Ya está!".

Di la vuelta al portátil. "Joey, ¿te suena esto?".

Se inclinó hacia mí y sus pequeños dedos rozaron el borde de la pantalla. Sus ojos se abrieron de par en par.

"Ese es el sitio".

"De acuerdo, pequeño. Vamos a la aventura".

"¡Sí! Esa es de verdad!".

***

Al día siguiente, empaqueté bocadillos, bebidas y una manta.

"Puede que no lo encontremos enseguida", advertí. "Pero nos divertiremos intentándolo".

Joey no pareció oírme. Ya se estaba poniendo las zapatillas, su excitación hacía que sus movimientos fueran más rápidos de lo habitual.

En la carretera, se aferró a su dibujo, trazando las líneas distraídamente mientras conducíamos. Puse un audiolibro sobre dinosaurios, pero me di cuenta de que estaba pensando en otra cosa.

"¿En qué estás pensando?", le pregunté.

"¿Y si no se acuerda de mí?".

Me acerqué a él y le apreté la mano. "¿Cómo podría olvidarte?".

No contestó.

***

La pequeña ciudad costera estaba animada por los turistas de fin de semana. La gente bullía entre tiendas de antigüedades y puestos de marisco, el aire salado se mezclaba con el aroma de la comida frita.

Reduje la velocidad del automóvil, mirando a Joey.

"Vamos a preguntar a alguien".

Antes de que pudiera aparcar, Joey se asomó por la ventanilla, saludando frenéticamente a una mujer que pasaba.

"¡Hola! ¿Sabe dónde vive mi abuela Vivi?".

La mujer se detuvo a medio paso, frunciendo el ceño mientras lo miraba a él y luego a mí.

"Allá vamos", murmuré, preparándome para la sospecha.

Pero entonces, para mi sorpresa, la mujer señaló hacia el camino.

"¡Oh, te refieres a la vieja Vivi! Vive en la casa amarilla cerca de los acantilados. No tiene pérdida".

Joey giró hacia mí, con los ojos muy abiertos.

"¡Eso es! ¡Ahí es donde vive!".

Asentí, tragándome el nudo que tenía en la garganta.

"Supongo que la hemos encontrado".

***

La casa estaba al borde de un acantilado rocoso, y el faro del dibujo de Joey se alzaba en la distancia. Aparqué y miré a Joey.

"¿Quieres esperar aquí mientras hablo?".

Asintió con la cabeza, agarrando con fuerza su dibujo. Me acerqué a la puerta y llamé.

Un momento después, se abrió con un chirrido, dejando ver a una mujer mayor de ojos penetrantes y cabello plateado recogido en un moño suelto. Llevaba una taza de té en la mano y me miró con recelo.

"¿Qué quieres?".

"¿Eres Vivi?".

No respondió de inmediato.

"¿Quién pregunta?".

"Me llamo Kayla. Mi hijo, Joey, está en el automóvil. Está buscando a...". Dudé, no quería parecer demasiado dramática. "A su hermano. Tommy".

Algo parpadeó en sus ojos.

"Aquí no hay hermanos".

"Oh, lo siento...".

Entonces, de repente, Joey apareció a mi lado.

"¡Abuela Vivi!". Levantó su dibujo. "¡Le he traído un regalo a Tommy!".

Vivi apretó con fuerza la taza de té. Su rostro se endureció.

"Deberías irte".

A Joey se le desencajó la cara.

"Por favor", dije en voz baja. "Sólo quiere ver a su hermano".

"No deberías desenterrar el pasado".

Y entonces, sin decir nada más, cerró la puerta.

***

Me quedé congelada un momento, con la ira, la confusión y la tristeza arremolinándose en mi interior. Quería llamar de nuevo, hacerla hablar y exigir respuestas. Pero no pude.

Joey estaba mirando la puerta. Sus pequeños hombros se hundieron. Me agaché a su lado.

"Lo siento mucho, cariño".

No lloró. En lugar de eso, respiró lentamente y colocó con cuidado el dibujo en el umbral.

Luego, sin decir nada más, se dio la vuelta y regresó al automóvil. Tenía el corazón roto. Arranqué el motor y me alejé de la casa. Ya me reprochaba haberle llevado allí. Por hacerle albergar esperanzas.

Pero entonces...

"¡Joey! Joey!".

Un movimiento borroso en el retrovisor.

La cabeza de Joey se levantó de golpe.

"¿Tommy?".

Pisé el freno justo cuando un chico, idéntico a Joey, corría hacia nosotros, con los brazos bombeando, sin aliento. Antes de que pudiera detenerlo, Joey abrió la puerta de golpe y echó a correr.

Chocaron el uno contra el otro, abrazándose con tanta fuerza que pensé que nunca se soltarían. Me tapé la boca, abrumada.

Detrás de ellos, Vivi estaba en la puerta, con una mano pegada al pecho y los ojos brillantes.

Luego, lentamente, levantó la mano y asintió levemente. Una invitación. Tragué saliva y apagué el automóvil. Aún no nos íbamos.

***

Más tarde, Vivi estaba removiendo el té, con los ojos fijos en Joey y Tommy, que estaban sentados hombro con hombro, susurrando como si nunca se hubieran separado. Por fin, Vivi habló.

"Cuando los niños tenían un año, sus padres murieron en un accidente de coche".

Me tensé. No lo había sabido. La mirada de Vivi permaneció fija en su té.

"Yo no era joven. No era fuerte. No tenía dinero. Tuve que tomar una decisión".

Levantó la mirada hacia mí.

"Así que me quedé con el que se parecía a mi hijo. Y dejé marchar al otro".

Se me cortó la respiración.

"La fiesta de cumpleaños. Fue una despedida. Pensé que era lo correcto. Pero me equivoqué".

Se hizo un largo silencio entre nosotros. Entonces, Joey cruzó la mesa y puso su pequeña mano sobre la de ella.

"No pasa nada, abuela Vivi. He encontrado una mamá".

Los labios de Vivi temblaron. Luego, con una exhalación temblorosa, le apretó la mano.

A partir de aquel momento, tomamos una decisión. Los chicos no volverían a separarse.

Joey y Tommy se mudaron conmigo. Y todos los fines de semana volvíamos al faro, a la casita del acantilado donde siempre nos esperaba la abuela Vivi.

Porque la familia no consiste en tomar decisiones perfectas. Se trata de encontrar el camino de vuelta al otro.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Pensé que estaba ayudando a una mujer sin hogar, pero no tenía ni idea de quién era en realidad. En cuanto mi esposo la vio sentada en la cocina, palideció. Entonces susurró una palabra que lo cambió todo: "¿Mamá?". Lee la historia completa aquí.

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo. Comparte tu historia con nosotros, podría cambiar la vida de alguien. Si deseas compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.