"Sin techo y hambrienta": El cartel de una indigente a la que acogí para que me echaran de casa el mismo día – Historia del día

Pensé que estaba ayudando a una mujer sin hogar, pero no tenía ni idea de quién era en realidad. En cuanto mi esposo la vio sentada en la cocina, palideció. Entonces susurró una palabra que lo cambió todo: "¿Mamá?".

Me desperté con una sensación de pesadez en el pecho. No era sólo el embarazo lo que me hacía sentir así, sino la tensión densa y sofocante que nunca abandonaba nuestra casa. A mi lado, Carter ya estaba levantado, moviéndose por el dormitorio con movimientos bruscos e impacientes.

"¿Por fin despierta?".

Su voz era cortante, sin calidez. Me levanté despacio.

"No he dormido bien".

"Quizá si no estuvieras tumbada todo el día, estarías lo bastante cansada para dormir".

Tragué con fuerza, apretándome una mano contra el vientre.

Cuando me casé con Carter, pensé que era el compañero perfecto. Inteligente, carismático, fiable. Pero su tono se había vuelto más frío con los años, su paciencia más delgada.

Mirando atrás, me di cuenta de que siempre había sido así. Sólo que yo no lo había visto a través de la bruma del amor.

En el momento en que lo tuvo todo -mi casa, mi puesto de trabajo tras mi baja por maternidad-, se le cayó la máscara. Ya no tenía motivos para fingir.

"¿Desayunamos?", pregunté.

Carter apenas levantó la vista de su teléfono.

"Si hay algo decente para comer".

Entré en la cocina, moviéndome despacio, y empecé a freír huevos.

Esta es mi vida. Cocinando para un hombre que no me aprecia. Viviendo en una casa que, legalmente, ni siquiera es mía.

Había sido tan confiada, tan tonta. En un momento dado, había firmado todos los documentos de la casa a su nombre, pensando que sería "más fácil" para él gestionar las finanzas. Había renunciado a todo, creyendo que el matrimonio significaba confianza.

Detrás de mí, Carter suspiró con fuerza.

"¿Están quemados los huevos? Siempre los cueces demasiado".

Me mordí la lengua. Hiciera lo que hiciera, nunca era lo bastante bueno.

"¿Sabes qué? Olvídalo. Comeré algo de camino al trabajo".

No discutí. ¿Qué sentido tenía?

Recogió las llaves.

"Y limpia bien hoy. No quiero volver a casa y encontrarme con un desastre".

La puerta se cerró tras él. Cerré los ojos y sentí que se me hacía un nudo en la garganta.

No puedo seguir así.

Sin pensarlo, tomé la bolsa y me calcé las zapatillas. La tienda de comestibles no estaba lejos y caminar me despejaría la mente.

***

Salí del supermercado con la bolsa llena de cosas esenciales, pero mi mente estaba en otra parte. El aire fresco del atardecer me rozó la piel mientras caminaba por el aparcamiento.

Y entonces la vi.

Una mujer empujaba un carrito de la compra lleno de mantas viejas y unas cuantas bolsas gastadas. Un trozo de cartón descansaba sobre su regazo con las palabras "Sin techo y hambrienta" garabateadas en letras gruesas.

Reduje la velocidad.

No parecía la típica imagen de los indigentes. Tenía el cabello desordenado, pero bien cuidado. Sus ropas no estaban raídas, sólo ligeramente desgastadas. Pero sus ojos cansados contenían algo inesperado. Dignidad.

No estaba segura de qué me detuvo, pero algo lo hizo. Me volví.

"¿Necesitas algo?".

La mujer levantó la mirada. Me dedicó una pequeña sonrisa, casi divertida.

"Cariño, si empiezo a enumerar todo lo que necesito, estaremos aquí toda la noche".

A pesar de mí misma, le devolví la sonrisa.

"Me parece justo. Pero en serio... ¿Comida? ¿Agua?".

"Estaré bien. Sólo... necesito un poco de tiempo. Necesito recuperarme".

Algo en la forma en que lo dijo me hizo creerla. Me agaché a su lado, ignorando el incómodo pavimento que había bajo mí.

"¿Qué ha pasado?".

"Pasó la vida. Un día llevaba una casa y al siguiente no tenía casa. Mi hijo me echó. Dijo que era demasiada carga".

"¿Tu hijo?".

"Es una larga historia, pero digamos que... algunas personas sólo te quieren cuando les eres útil".

Sus palabras me oprimieron el corazón. Daban demasiado en el clavo. "Yo... creo que lo entiendo".

Sus afilados ojos azules me estudiaron. "¿Esposo?".

Solté una carcajada seca.

"¿Es tan obvio?".

"Saliste de la tienda como quien lleva algo más que la compra. ¿Quieres hablar de ello?".

Debería haber dicho que no. Ni siquiera conocía a aquella mujer. Pero había algo en su presencia que me hacía sentir... segura.

"No es sólo un mal matrimonio. Es... que ya ni siquiera sé quién soy. Creía que me había casado con alguien que me quería. Resulta que me casé con un hombre que amaba el control".

"Y ahora estás atrapada".

"Exacto". Tragué saliva, mirando una grieta en el pavimento. "Ya ni siquiera soy dueña de mi propia casa. Se lo di todo. Resulta que confié en la persona equivocada".

"Sí, lo sé. Por cierto, soy Alice".

"Evelyn".

Durante unos instantes, permanecimos sentados en silencio. No fue incómodo.

"¿Tienes que ir a algún sitio?".

Alice negó con la cabeza.

"Entonces ven conmigo".

Alice estudió mi rostro. "¿Y tu marido?".

Suspiré, sabiendo ya la tormenta en la que estaba a punto de meterme. "No te preocupes por él".

***

Aquella tarde ayudé a Alice a instalarse. Se dio una larga y humeante ducha, y cuando salió, envuelta en uno de mis albornoces, parecía casi otra persona.

Su rostro ya no estaba cansado ni ensombrecido por el cansancio. Sonreí mientras le entregaba un montón de ropa de mi armario.

"Puede que te queden un poco grandes, pero al menos están limpias".

"No tienes por qué hacerlo, ¿sabes?".

"Quiero hacerlo".

Asintió, luego me miró detenidamente.

"¿Cuánto tiempo hace que alguien no hace algo amable por ti?".

La pregunta me pilló desprevenida. No tenía respuesta. Alice se rio, sacudiendo la cabeza.

"Tanto tiempo, ¿eh?".

Dejé escapar una pequeña risa entrecortada. "Sí".

Después de cambiarse, nos sentamos a la mesa de la cocina con tazas de té, y la casa estaba inusualmente silenciosa. Era extraño tener compañía.

Era la primera vez en años que no me sentía sola, ni siquiera en mi propia casa. Además, sentí que había hecho algo bien.

Horas más tarde, la puerta principal se cerró de golpe. Carter estaba en casa.

Su presencia llenó el espacio antes incluso de que hablara. Cuando Carter vio a Alice, se quedó helado.

"¿Qué demonios?". Sus ojos pasaron de mí a ella. "¿Quién es?".

Alice levantó lentamente la mirada y, en ese segundo, algo cambió en el rostro de Carter. Su habitual postura arrogante vaciló.

"¿Mamá?".

Parpadeé ante ambos.

El asombro de Carter apenas duró un segundo antes de que su rostro se retorciera de furia. Su incredulidad se convirtió en ira.

"Esta mujer es una indigente sin hogar", escupió, señalando a Alice como si fuera basura. "¡No se va a quedar aquí!".

Alice se cruzó de brazos, observándole atentamente. "¿Así es como me presentas ahora?".

"No eres mi madre", espetó Carter. "Dejaste de ser mi madre el día que decidiste marcharte".

Alice soltó una pequeña carcajada sin gracia.

"Oh, Carter. ¿Así es como cuentas la historia? ¿Qué me fui? ¿Quizá porque me echaste?".

"¡Me abandonaste! Fuiste egoísta, antepusiste tus sueños a los míos".

"Ése es el verdadero problema, ¿no?".

Un silencio tenso se apoderó de la habitación, pero ella no había terminado.

"Quería una carrera. Quería mi propio dinero. Quería ser algo más que la esposa de un hombre que esperaba que le sirviera. Y tú odiabas eso. Tu padre lo odiaba. Ambos querían una mujer que agachara la cabeza y hiciera lo que le dijeran".

"Papá murió. Y tú también. Eras una vergüenza. Te negaste a actuar como una madre adecuada".

"No. Me negué a criar a un hijo que pensara que podía ser dueño de una mujer".

A continuación se volvió hacia mí.

"Evelyn, ¿en qué demonios estabas pensando? ¿Traerla a mi casa?".

"Nuestra casa", corregí, con la voz aguda como el cristal.

Se rio fríamente.

"¿Tuya? No, cariño. Después de casarnos, esta casa pasó a ser mía. Yo pago las facturas. Yo pongo las reglas. Fuera. Las dos".

Carter estaba perdiendo el control, y lo sabía.

Me metí la mano en el bolsillo y saqué la llave de casa. Luego, sin mediar palabra, la arrojé al suelo delante de Carter.

"La casa es tuya. Pero ya no tienes familia".

Por primera vez en mucho tiempo, no sentí miedo. No sentí nada en absoluto.

Sin esperar a que reaccionara, me di la vuelta, recogí mi abrigo y me metí algo de dinero en el bolsillo. Subimos a la acera vacía, el aire frío me mordía la piel. No tenía ningún plan, ni hogar, ni idea de adónde debía ir a continuación.

"¿Adónde ahora?", pregunté.

Alice me dirigió una mirada cómplice y me indicó que la siguiera a la vuelta de la esquina.

Dudé, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Bajo la tenue luz de una farola parpadeante, un elegante Mercedes negro estaba aparcado junto a la acera. Alice metió la mano en el bolsillo de su abrigo y pulsó un botón, y las luces del coche parpadearon en respuesta.

Me quedé paralizada. Mi mente se esforzó por procesar la escena que tenía delante.

"Alice... ¿Has... robado un automóvil?".

Dejó escapar una risita divertida.

"Oh, cielo. Sólo necesitaba que confiaras en mí".

"Necesito un poco más de información antes de subirme a un vehículo posiblemente robado".

Alice sonrió satisfecha y abrió la puerta del conductor. "Es mío".

"¿Tuyo?".

"Sí. Registrado, asegurado y aparcado legalmente, si eso te ayuda a respirar mejor. Ahora, ¿vienes o prefieres dormir esta noche en un banco del autobús?".

Alice no dijo ni una palabra hasta que estuvimos en la carretera, y el zumbido del motor llenó el silencio.

Las luces de la ciudad pasaban borrosas, proyectando sombras cambiantes sobre el salpicadero. Me quedé mirando por la ventanilla, esperando. Finalmente, me volví hacia ella.

"Dijiste... que eras una indigente".

"Lo fui. Durante un tiempo. Pero me recuperé".

"¿Cómo? Hace unos minutos no tenías nada. ¿Y ahora conduces un Mercedes?".

"Fingí ser una indigente. Antes lo era. Pero ahora tengo mi propia empresa. Vuelvo a ser dueña de mi vida".

"¿Qué?".

Alice giró hacia una calle tranquila, y las casas que había allí eran más grandes y grandiosas. Se detuvo ante una preciosa casa con ventanas altas.

"Alice... ¿de quién es esta casa?".

Apagó el motor y se desabrochó el cinturón.

"Mía".

Me volví hacia ella, incrédula.

"¿Por qué has hecho todo esto? ¿Por qué pasar por esta prueba tan elaborada en vez de limitarte a ayudarme?".

"Porque vi el futuro de mi nieto. Me di cuenta de que estabas embarazada en cuanto te vi. Y tenía que saberlo. Si fueras verdaderamente bondadosa, ayudarías a una vagabunda. Si mi hijo siguiera siendo un monstruo, revelaría su verdadera naturaleza".

"¿Y ahora qué?", susurré.

"Ahora, eso no importa. Te ayudaré".

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Por fin era libre y estaba a salvo.

***

Pasaron semanas. Aún me estaba adaptando a mi nueva realidad: despertarme en una cama que no parecía una jaula, beber café sin el peso de la desaprobación de alguien presionándome.

Entonces, una tarde, sonó el timbre de la puerta. Alice y yo intercambiamos miradas. Las dos supimos quién era antes incluso de que yo moviera el picaporte.

Carter. Tenía un aspecto horrible.

"Me equivoqué", admitió, moviéndose incómodo. "Ahora... me doy cuenta. Quiero arreglar las cosas".

"¿Arreglar las cosas?", repitió Alice, poco impresionada.

Carter bajó la mirada, avergonzado.

"Sé que metí la pata. Sé que les he hecho daño. Pero ya no quiero ser esta persona".

Lo estudié. Ya no era la antigua yo.

"¿Quieres arreglar las cosas? Empieza por ir a terapia. Y tal vez... ayudando de verdad a los indigentes en vez de echarlos".

"Lo haré. Por nuestro bebé".

Quizá cambiara. Tal vez no. Pero en cualquier caso, por fin mi futuro era mío.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Tras perder la memoria, la vida continuó hasta que encontré una vieja foto de un chico que no reconocí. Había algo que no encajaba. ¿Era un desconocido o alguien a quien nunca debería haber olvidado? Lee la historia completa aquí.

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo. Comparte tu historia con nosotros, podría cambiar la vida de alguien. Si deseas compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.