Mi hija dejó de llamarme "mamá" — Luego descubrí que hablaba con alguien a mis espaldas

Una mañana, mi hijastra me miró a los ojos y me llamó por mi nombre de pila como si fuera una desconocida. Yo aún no lo sabía, pero alguien que creía que se había ido para siempre había vuelto silenciosamente a su vida.

Las mañanas en nuestra casa solían ser ruidosas, desordenadas y llenas de pequeños momentos que no me daba cuenta de que me perdería. Aquel día empezó como cualquier otro: yo en la cocina, echando cereales, gritando recordatorios por encima del sonido de la tostadora.

"¡Lily! Desayuno!"

No hubo respuesta.

Dejé el bol sobre la mesa, agarré su mochila del gancho como hacía siempre y me di la vuelta justo cuando ella entraba.

"Olivia, ¿dónde está mi mochila?".

Parpadeé.

"Perdona, ¿qué?"

"Mi mochila", volvió a decir, pasando a mi lado como si fuera una señora a la que apenas conociera. "¿La has movido o algo?"

La miré fijamente. "No, está aquí".

La agarró sin levantar la vista. Sin sonreír. Ni un "Gracias, mamá". Sólo se encogió de hombros y guardó silencio mientras se sentaba y miraba su tableta.

Solía llamarme "mamá". Todos los días. A la hora de acostarse. Antes de ir al colegio. Cuando se despellejaba la rodilla o quería otro cuento. Me pedía que le trenzara el pelo. Sabía cómo le gustaba que le cortaran los bocadillos. Sabía el nombre de todos sus peluches.

La crié desde que tenía tres años.

Por aquel entonces, su madre biológica, Jenna, dejó una bolsa de ropa, besó a Lily en la frente y dejó una nota manuscrita en la mesa de la cocina. Decía: "No estoy hecha para esto. Cuida de ella".

Dan lloró aquella noche. Yo también. Pero no teníamos tiempo para derrumbarnos. Teníamos una niña que criar.

Así que nos pusimos manos a la obra.

Yo preparé los almuerzos. Dan la bañaba. La llevábamos a clases de baile, a fiestas de cumpleaños, al zoo los fines de semana. Me llamó "mamá" por primera vez cuando tenía cuatro años y fiebre. Lo susurró entre lágrimas mientras yo la abrazaba toda la noche.

No fue fácil. Pero éramos un equipo. Y realmente creía que nos estábamos curando.

Pero algo cambió cuando cumplió 10 años.

Al principio lo noté en pequeños detalles. Menos abrazos. Hablaba menos. Su tono se volvió cortante. Distante. Le preguntaba por su día y ella se encogía de hombros o decía: "Está bien". Se acabaron los abrazos en el sofá. Se acabaron las bromas secretas.

Una noche le recordé que terminara los deberes de matemáticas. Puso los ojos en blanco y exclamó: "Dios, Olivia, qué dramática eres".

Me reí. Pensé que era una fase. Los preadolescentes y todo eso.

Pero seguía ocurriendo.

"Olivia, ¿puedo ir a casa de Mia?".

"Olivia, no lo entiendes".

"Olivia, deja de tratarme como a un bebé".

La forma en que decía mi nombre: plana, fría, cada vez más profunda. Como si intentara quitarme todo lo que habíamos construido.

Así que la senté.

"Hola, cariño. ¿Podemos hablar un momento?"

Levantó la vista de su tableta, mascando chicle como había visto hacer a un adolescente en una película.

"¿De qué?"

"Me he dado cuenta de que últimamente me llamas Olivia... no mamá. Me preguntaba qué pasaba".

Se encogió de hombros.

"No eres la única mujer que me ha criado".

Abrí la boca, pero no dije nada. Me quedé mirándola.

"¿Qué quieres decir?", le pregunté.

Ella hizo estallar su chicle y dijo: "Tú sólo piensas eso", y se levantó para salir de la habitación.

Me quedé allí, congelada. No la seguí. Simplemente...

Aquella noche no pude dormir.

Lily se había ido a la cama hacía horas, con la puerta bien cerrada. Dan roncaba en el sofá como si no pasara nada. La casa estaba en silencio, demasiado en silencio. Mi cerebro no paraba de dar vueltas.

Fui a la cocina a preparar té. Fue entonces cuando vi la tableta de Lily, que había dejado cargando sobre la encimera. La pantalla se iluminó con un zumbido.

Sólo una vista previa del mensaje. De alguien guardado como "Mamá ❤️". No pretendía husmear. Juro que no.

La agarré sólo para poner en pausa la música: aún sonaba alguna lista de reproducción suave. Pero cuando pasé el dedo por la pantalla, la aplicación de mensajes ya estaba abierta.

Había cientos de mensajes. Fotos. Notas de voz.

Todos enviados a "Mamá ❤️".

Me empezaron a temblar las manos. Toqué la nota de voz más reciente.

"Hola, cariño", dijo suavemente una voz de mujer. "¿Olivia te ha hecho limpiar otra vez? No tienes por qué hacerle caso. Vendré a buscarte pronto, ¿de acuerdo? Mamá te ama".

Casi se me cae la tableta, porque conocía aquella voz. Jenna. La mujer que abandonó a Lily. La mujer que se marchó y nunca miró atrás. La mujer que dijo que no estaba "hecha para esto".

Había vuelto. Y estaba susurrando veneno a los oídos de mi hija.

Me desplacé hacia arriba. Mensajes de hace meses. Notas de voz cada pocos días. Fotos de Jenna con pestañas postizas, sonrisas tensas, leyendas de "ojalá estuvieras aquí". Y entonces vi una que me revolvió el estómago.

Un selfie. Jenna y Dan. Juntos. En un restaurante. Sonriendo.

Me senté, con fuerza, en el taburete de la cocina. No sé cuánto tiempo estuve mirando la pantalla.

Pero el corazón me latía con fuerza. Las manos no dejaban de temblarme. Dan lo había sabido. Dejó que ocurriera.

A la mañana siguiente, no esperé. Fui directa a la sala y le arrojé la tableta sobre el regazo.

Levantó la cabeza, aturdido. "¿Qué...?"

"¿Quieres explicarme por qué tu exesposa envía notas de voz a nuestra hija?", le pregunté.

Palideció. "Liv, no es lo que parece".

"¿Así que no quedaste con Jenna? ¿No dejaste que se pusiera en contacto con Lily a mis espaldas?".

Se pasó una mano por el pelo. "Ella se puso en contacto hace unos meses. Dijo que quería cerrar el tema. Dijo que estaba en terapia. Que ya estaba estable. Pensé que sería bueno para Lily tener una conexión con... su verdadera madre".

Esa última parte. "Su verdadera madre".

Sentí como si me abofetearan.

Lo miré fijamente y sólo pude decir: "Yo he sido su verdadera madre".

Abrió la boca para responder, pero yo ya me estaba alejando. No grité. No tiré nada. No lloré. Llamé a mi abogado.

Le conté todo: cómo había desaparecido Jenna, cómo se había anulado su custodia hacía años, cómo había reaparecido a través de mensajes secretos y notas de voz enviadas a nuestro hijo. Le envié capturas de pantalla, marcas de tiempo, todas las grabaciones de voz que pude encontrar.

"Al principio se puso en contacto con Lily a través de Roblox", le dije. "Luego pasó a los mensajes. Dan lo sabía. Me lo ocultó".

La voz de mi abogado era tranquila pero firme. "Eso es una violación del acuerdo de custodia rescindido. Tienes que presentar una petición de urgencia. Hoy mismo".

Así lo hice.

Rellené todos los formularios. Adjunté cada archivo. Cada foto, cada mensaje, cada prueba de que Jenna intentaba manipular a Lily.

No lo pensé dos veces, porque no se trataba de orgullo. No se trataba de celos. Se trataba de mi hija.

Alguien se había colado en su corazón con promesas vacías. Alguien que se alejó una vez y volvería a hacerlo.

No estaba siendo dramática. Estaba siendo madre. Y nadie -nadie- se mete con mi hija.

El viernes llegó con cielo gris y aire pesado.

Dan lo había organizado todo a mis espaldas. Una "sorpresa". Dijo que Jenna quería ver a Lily. Sólo una vez. Dijo que Lily estaría contenta.

No discutí. Me limité a mirar desde la ventana de la cocina.

Lily estaba sentada en el escalón delantero con su chaqueta favorita. La mochila a sus pies. El pelo bien peinado. Una pequeña maleta a su lado. Miraba hacia la calle cada vez que pasaba un automóvil. No dejaba de mirarme a través de la ventana, como si esperara que me enfadara.

Pero yo sólo sonreía. Suave. Solidaria. Muriéndome por dentro.

Pasaron dos horas. El sol se puso. Se encendieron las luces de las calles. No vino nadie.

Lily no lloró. Ni entonces. Se levantó, recogió tranquilamente su bolso y pasó junto a mí hacia la casa sin decir una palabra.

Pero más tarde, aquella misma noche, lo oí. El sonido que no había oído en semanas: sollozos. Sollozos profundos que estremecían su cuerpo. La encontré en el suelo de su habitación, todavía con el abrigo puesto, abrazándose las rodillas.

"Dijo que podía vivir con ella", susurró. "Dijo que intentabas sustituirla. Que vendría a buscarme".

Me miró con los ojos enrojecidos y el corazón partido por la mitad.

"Mintió, ¿verdad?"

Me senté a su lado, la estreché entre mis brazos y le susurré: "Ella se fue. No tú. Y yo nunca me iré".

Nos quedamos así mucho tiempo.

Días después, el tribunal prohibió a Jenna todo contacto. Dan tuvo visitas supervisadas. No nos peleamos. No grité. Simplemente empaqueté nuestras cosas y me mudé con mi hermana, Emily.

Aquello era tranquilo. Seguro.

Lily no volvió a llamarme "mamá". No enseguida. Pero una noche, mientras le cepillaba el pelo, me dijo: "Gracias por no rendirte conmigo".

Le besé la frente y no dije ni una palabra. Fue suficiente.

Una semana después, durante la noche de cine, le di una taza de chocolate caliente. La tomó con una pequeña sonrisa. "Gracias, mamá".

Sin alardes. Sin música de fondo. Sólo esa palabra, y lo significaba todo.

Dan sigue llamando a veces. Dice que quiere ganarse de nuevo la confianza. ¿Y Jenna? Nadie ha vuelto a saber nada de ella.

¿Y de mí? Por fin duermo por las noches. No porque obligara a Lily a ver quién era yo.

Sino porque ella misma lo vio.

Si te ha gustado leer esta historia, échale un vistazo a ésta: Pensé que mi tía era mi salvación cuando me acogió después de perder a mi madre, madre soltera. Pero no sabía que vivir con ella se convertiría en una pesadilla hasta que un desconocido llamó a mi puerta el día de mi decimosexto cumpleaños y ¡cambió mi vida para mejor!

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.