Mi hermana lo heredó todo, mientras que mi padre solo me dejó un tablero de ajedrez, pero el secreto que este albergaba conmocionó a toda nuestra familia — Historia del día

Mi hermana obtuvo la casa. A mí me dieron un tablero de ajedrez. Al principio, pensé que era el último insulto de mi padre - hasta que oí algo extraño traqueteando dentro de una de las piezas.

"La vida es una partida de ajedrez", solía decir mi padre. "No se gana gritando. Se gana viendo tres jugadas por delante".

Yo ponía los ojos en blanco cuando decía eso. Pero aquel día daría cualquier cosa por oírselo decir una vez más.

No hablé cuando murió en el dormitorio donde jugábamos todos los domingos. No hablé cuando los vecinos trajeron guisos calientes y condolencias más frías. No hablé cuando llegó mi hermanastra Lara, bronceada, sonriente, envuelta en un abrigo que probablemente costó más que el funeral.

"Caramba", le dijo a mi madre, "aquí todavía huele a él".

Claro que sí. Su abrigo perfumado seguía colgado junto a la puerta.

Lara no vino a llorar. Vino a recolectar.

Nos sentamos codo con codo a esperar la última voluntad. Por fin, el abogado desdobló el sobre.

"Para mi hija Lara, dejo la casa y todo lo que hay en ella", leyó en voz alta. "La propiedad no podrá venderse mientras permanezca su actual residente".

Lara no me miró. Sólo sonrió.

"Y para mi hija Kate...".

El abogado hizo una pausa. Contuve la respiración.

"Dejo mi tablero de ajedrez y sus piezas".

Lara soltó un suave bufido e inclinó la cabeza hacia mí.

"Una casa para mí y un pasatiempo para ti. Encaja, ¿no crees?".

No contesté. Me levanté, tomé el ajedrez y salí. Aún podía oír su risa detrás de mí. Fuera, caminé sin ningún plan. El viento me mordía las mangas.

Cuando me di cuenta de adónde iba, mis pies ya me habían llevado al viejo parque. Las mesas de ajedrez seguían allí, medio hundidas en la piedra y el musgo.

Me senté. Abrí la caja. Mis dedos se movieron sin pensar. Alfil. Caballo. Peón. Rey.

"¿De verdad estás haciendo esto?"

La voz atravesó el silencio. No necesité darme la vuelta. Era Lara. Apareció a mi lado y se dejó caer en el asiento como si siempre hubiera sido suyo.

"¿Sigues aferrándote a los juguetes de papá? Eres realmente predecible".

Extendió la mano y movió un peón sin preguntar. Le respondí.

Empezamos a jugar.

"¿Sabes?", dijo ladeando la cabeza, "él siempre pensó que este juego enseñaba carácter. Pero sólo es madera. Sólo símbolos".

Volvió a mover. "Tengo la casa".

Me quedé callada.

"Tú tienes un juego".

Peón. Caballo. Alfil.

"Siempre pensaste que esto significaba algo", continuó. "Pero al final, sólo es madera".

Su movimiento final fue rápido. Un chasquido de muñeca.

"Jaque mate", declaró, derribando el caballo con un estilo innecesario.

Luego -por el dramatismo, o quizá sólo por crueldad- se levantó y barrió el tablero con el brazo.

"No tiene sentido aferrarse a las ilusiones".

Las piezas se dispersaron. Algunas rebotaron en la mesa de piedra. Otras cayeron sobre la hierba. Una aterrizó cerca de mi pie. Me agaché. La recogí. Pesaba más de lo que recordaba. La hice rodar entre los dedos.

Un clic.

¿Qué ha sido eso?

No es el sonido de la madera. No es hueca. Tomé otra pieza. La sacudí suavemente. Como un sonajero. Se me cortó la respiración.

¡Hay algo dentro!

Levanté la vista. Lara me observaba. Nuestras miradas se cruzaron. Y en esa fracción de segundo, estuve casi segura de que ella también lo había oído. Pero ladeó la cabeza, como si se aburriera, y dejó que su mirada pasara a mi lado como si yo no estuviera allí.

"Ven a cenar esta noche", dijo con indiferencia. "Mi madre me lo pidió. Dijo que debíamos honrarlo como es debido. Como una familia".

Parpadeé.

"¿De verdad?"

"Por supuesto. Es lo que él habría querido. Todos deberíamos ser... civilizados".

Se dio la vuelta y se alejó antes de que pudiera responder, con los tacones chasqueando contra el camino como un reloj.

¿Se lo había inventado? ¿O lo había planeado?

Conociendo a Lara, cualquiera de las dos respuestas podía ser cierta. Era lista. Y las invitaciones podían ser tan peligrosas como las amenazas.

Aquella cena no fue un gesto.

Fue un movimiento. Ahora está jugando conmigo.

Y no tuve más remedio que sentarme en el tablero.

***

Unas horas más tarde, Lara ya estaba en la cocina cuando bajé: canturreando, removiendo, emplatando la comida como si lo hubiera hecho mil veces.

Incluso llevaba un delantal. El que ella solía llamar "trágicamente doméstico".

"Buenas noches", dijo alegremente, abriendo el horno. "Espero que tengas hambre. He hecho pollo al romero. Y hay una opción vegana para mamá".

Parpadeé. Nuestra madre miró a Lara como si alguien la hubiera sustituido de la noche a la mañana.

"¿Has cocinado tú?", preguntó, con las cejas levantadas.

Lara se rió dulcemente.

"No es tan difícil. Seguí una receta. Incluso corté perejil fresco para adornar".

Perejil fresco. Por supuesto.

Tomé asiento en silencio. Frente a la impostora que llevaba la cara de mi hermana.

Durante toda la comida, Lara mantuvo la actuación: pasaba los platos con las dos manos, rellenaba los vasos de agua, sonreía como si no acabara de burlarse de mí en un parque horas antes.

No me miró. No directamente. No hasta que me levanté y coloqué el tablero de ajedrez en la consola del pasillo. Justo detrás de mí. Justo a la vista. Cerrado. A la espera.

Ése era mi movimiento.

Un peón ofrecido. Quería ver si se estremecía. No se inmutó. Pero su sonrisa se estiró demasiado.

Nuestra madre se dio cuenta.

"Hoy has estado muy dulce", le dijo a Lara, con voz ligera pero deliberada. "Inusualmente dulce".

"Intento ser mejor. Somos familia, ¿verdad?"

"Algunos lazos son más fuertes que otros", dijo nuestra madre, cortando su comida. "Sobre todo cuando se ponen a prueba. Cuando la gente decide quedarse, apoyar".

Sus ojos no se apartaron de mí mientras lo decía. Forcé una sonrisa.

"¿Es eso? ¿Apoyo?"

"Sólo creo -dijo, dejando el tenedor- que tu padre... por fin vio quién estaba realmente a su lado. Quién le daba paz".

"¿Paz?", pregunté, con la voz entrecortada. "Quieres decir silencio. Conformidad. No quería paz, quería lealtad".

"¿Y crees que tú se la diste?"

Miré a Lara. "Yo me quedé. Lo bañé. Le di de comer. Vi cómo se desvanecía".

"Y te dejó un juego", dijo Lara, aún sonriendo.

"Quizá eso diga más de él que de mí", dije bruscamente.

Nuestra, no, la madre de Lara se inclinó hacia delante.

"Le dio la casa a mi hija porque se lo merecía. Se sacrificó más de lo que crees. Y quizá sea hora de que dejes de actuar como la víctima".

"No estoy actuando. Simplemente no estás acostumbrada a verme hablar".

Hubo una pausa, completa, aguda. Luego Lara se rió.

"Vale, no estropeemos la cena. Se supone que esto tiene que ser agradable".

Su madre se volvió hacia mí.

"Deberías empezar a hacer las maletas por la mañana. Para que no haya... complicaciones".

La miré fijamente. A las dos. A la falsa paz que intentaban hacer pasar por familia.

Recogí mi plato. Lo llevé silenciosamente al fregadero. No di las gracias. No dije nada.

Simplemente me di la vuelta, subí las escaleras y cerré la puerta tras de mí.

Sabía una cosa con certeza. La cena no había terminado.

***

La casa contuvo la respiración. Yo esperaba.

De repente...

En algún lugar de la oscuridad, oí el suave crujido de las tablas del suelo. El chasquido silencioso de un cajón. Un movimiento aterciopelado. Lara estaba agachada sobre el tablero de ajedrez, con las piezas ya esparcidas, algunas abiertas. A su lado había un cuchillo de pelar.

Una de las torres partida por la mitad. Tenía en la mano una bolsita de terciopelo que brillaba con orgullo robado.

"Entonces", dije con calma. "Después de todo, no era sólo madera".

Lara se giró, sobresaltada, y luego entrecerró los ojos.

"Lo sabías".

No contesté. Se puso en pie, enderezándose como una bailarina en un escenario.

"Lo resolví", dijo. "Dejó el verdadero regalo dentro del juego. Y yo lo encontré".

"Lo abriste como una ladrona".

"Te dio el tablero, pero a mí me dio el significado. Y ahora lo tengo".

"¿Lo tienes?"

De las sombras que había detrás de nosotras surgió su madre.

"Ella lo descubrió", dijo simplemente. "Y tú no".

Las miré a las dos. La confianza en los ojos de Lara. A la satisfacción que se retorcía en su boca. Ya estaban agarrando las piedras.

Lara levantó la bolsa y dejó caer unas cuantas sobre la palma de la mano, brillantes y vidriosas.

"Jaque Mate", susurró.

La miré.

"No. Zugzwang".

"¿Qué?"

"Es un término de ajedrez. Significa que cada movimiento que hagas ahora sólo empeorará las cosas".

La madre frunció el ceño. "¿De qué estás hablando?"

Me acerqué a la mesa. Golpeé una de las piezas que Lara había abierto.

"Cristal. De colores, liso. De un costurero que tengo desde los quince años".

Miré directamente a Lara.

"Encontraste lo que te dejé encontrar".

Se puso pálida. "¿Las piedras que encontraste? Son falsas. De cristal. De un viejo kit de costura que solía guardar para coser botones".

"Las cambié la mañana siguiente al funeral".

El rostro de Lara palideció. "Estás mintiendo".

Metí la mano en el abrigo y saqué un sobre delgado.

"Aquí está la confirmación del depósito del banco. La verdadera bolsa ya está guardada bajo llave. A mi nombre. Segura. Intocable".

Lara dio un paso atrás mientras el papel la quemaba. Su madre no dijo nada.

"Y hay algo más", dije, metiendo la mano en el forro del estuche del tablero de ajedrez.

Un trozo de papel doblado. Blando por el tiempo, pero intacto.

"El verdadero testamento de mi padre. El que ocultó, porque sabía que el oficial sólo serviría para iniciar el juego".

Lo abrí y leí en voz alta:

"A mis hijas...

Si están leyendo esto, significa que el juego ha terminado.

Lara, te amé ferozmente. Te di mucho. Tuviste libertad, oportunidades y todas las posibilidades de demostrar quién eres. A tu madre: le di todo lo que pude. Espero que te trajera la paz.

Kate - te quedaste. Cargaste con el peso. Te di poco pero te dejé el mapa. Fue mi última partida. Mi prueba.

Si son honestas, podrán vivir juntas en paz. Si no, todo pertenece a Kate.

Te di todas mis piezas. Necesitaba ver quién protegería el todo".

Doblé la carta. El silencio flotaba entre nosotras como la niebla. Miré a Lara, luego a su madre.

"Jaque mate".

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi futura suegra me dio una lista de 10 reglas para convertirme en la esposa "perfecta" para su hijo. Sonreí, asentí... y decidí seguir cada una de ellas. Sólo que no de la forma que ella esperaba. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.