Cada semana, un anciano escribía una carta desde el asilo hasta que supe que el destinatario formaba parte de mi propia historia — Historia del día

El anciano nunca recibía visitas en el asilo. Solo tenía una costumbre: enviar cartas todos los sábados. Un día, rompí las reglas y leí una. Me llevó a una mujer que, después de todo, no era una extraña.

Llevaba cinco años trabajando en una residencia de ancianos. Me encantaba mi trabajo. De verdad. Había algo especial en ayudar a los mayores.

Jugábamos al ajedrez, cantábamos canciones de su juventud y a veces hacíamos pequeños picnics en el jardín con colchas viejas y limonada en vasos de plástico.

Entre los residentes había un hombre en particular al que todos llamaban Eliot. Sólo Eliot. Nunca mencionaban su segundo nombre. Lo odiaba.

"Añade el 'señor' una vez más y empezaré a cobrarte alquiler por cada sílaba".

Nos hicimos amigos casi de inmediato. Eliot tenía la lengua afilada, siempre lista con un comentario.

"¿Medias azules hoy, Jane? Eso da mala suerte".

De todos modos, cuando me iba, lo oí murmurar detrás de mí:

"Si no fuera por ti, este lugar sería insoportable".

Nunca lo visitó nadie. Nunca. Le pregunté una vez, quizá dos... de acuerdo, quizá una docena de veces a lo largo de los años:

"Eliot, ¿no tienes familia?"

"Ninguna. Nunca la tuve. Sólo estoy yo".

"¿Y amigos?"

Soltó una risita amarga.

"Oh, cariño... los amigos desaparecen uno a uno cada año. Y luego, una vez que eres un inconveniente, se van todos a la vez".

Pero lo que más me intrigaba de él eran las cartas.

Todos los sábados, precisamente a las nueve, se sentaba ante su escritorio y escribía despacio, en silencio, como si rezara. Luego la cerraba en un sobre, escribía algo en el anverso y la dejaba en el alféizar de la ventana.

"Recuérdame lo del buzón más tarde, Jane. Tengo que enviarla yo mismo. Personalmente".

"Podría enviar el correo por ti, ¿sabes?".

"Esto es importante. Por favor, no vuelvas a preguntar".

Así que no lo hice. Pero... soy una mujer. La curiosidad vive en mis huesos. Su buzón permanecía dolorosamente vacío, semana tras semana. Y una mañana, no pude evitarlo.

Cuando Eliot salió de la habitación y la carta se quedó sola en el alféizar, la cambié por un sobre idéntico. Me temblaban las manos. Pero lo hice.

Por primera vez en dos años, por fin sabía el nombre y la dirección.

"Para E.H. Por siempre tu amigo, Eliot".

¿E.H.? Aquel nombre... despertaba algo. Familiar.

La dirección era de una pequeña ciudad a una hora y media de distancia. En ese momento supe que tenía que ir.

Quizá encontrara a alguien que aún se acordara de él. Alguien que por fin le contestara.

***

Durante toda la mañana, caminé con aquella carta quemándome el bolsillo.

No podía concentrarme en nada. Así que cuando llegó el fin de semana, metí la carta en el bolso y me escabullí como una adolescente que sale a hurtadillas después del toque de queda.

Conduje con las dos ventanillas bajadas, dejando que el viento me enredara el pelo. Aquella dirección... Debí de leerla una docena de veces en cada semáforo en rojo.

"¿Por qué el nombre de esa calle es como un déjà vu con dolor de cabeza?"

Por fin llegué a la dirección. El corazón me latía como si estuviera a punto de confesar un crimen. Un hombre mayor abrió la puerta.

"¿En qué puedo ayudarle?"

"Hola... Siento molestarlo. Yo... esto es un poco extraño....".

Enarcó una ceja y soltó una risita.

"Extraño, ¿eh? Pues estás de suerte. Lo extraño es mi especialidad".

"Em... Trabajo en una residencia de ancianos, y uno de nuestros residentes ha estado enviando cartas aquí. Desde hace años. Yo sólo..."

Frunció el ceño, luego se volvió y gritó,

"¡Marlene! Tienes que oír esto".

Una mujer apareció detrás de él con un cuenco de masa para galletas. Le entregué el sobre. Le echó un vistazo y se apartó.

"Pasa. Quizá quieras sentarte para escuchar esto".

Me explicaron que la casa había pertenecido a otra persona hacía décadas: una mujer que se la vendió a sus padres.

"Siempre pensé que era correo basura o anuncios. Pero nos quedamos con los escritos a mano".

La mujer desapareció en el pasillo y volvió con una caja de zapatos. Dentro había docenas de sobres.

"No podía tirarlos. Me parecían... importantes".

No sé qué esperaba, pero ver todas aquellas cartas me hizo un nudo en la garganta.

Les di las gracias y salí de nuevo a la suave luz de la tarde. Había algo en aquel lugar que me atraía. Entonces pasé junto a un viejo letrero oxidado en el arcén de la carretera.

"Luna Park. Cerrado".

Y, de repente, me quedé helada. Estaba en una de mis fotos de bebé. Estaba segura.

¿Pero cómo?

¡Tenía que ver aquellas viejas fotos! Las que mi madre guardaba bajo llave en el armario.

Di la vuelta al automóvil. Era hora de averiguar qué más no recordaba.

***

Hacía meses que no iba a casa de mamá. Vivía en una acogedora cabaña a dos pueblos de allí. Apenas había girado la llave en la puerta cuando oí su voz flotando desde la cocina.

"Llegas pronto. Sólo me visitas así de rápido cuando tienes el corazón roto".

"Tampoco. Pero tienes razón. Necesito algo".

"¿Debería tener miedo?"

"Sólo si has estado ocultando algo".

Me miró. Aquel clásico, agudo y maternal estrabismo. La seguí hasta la cocina.

"¿Recuerdas esos álbumes de bebé que guardas bajo llave como si fueran un tesoro nacional?".

"¿Los que siempre intentas meter a escondidas en el bolso cuando no miro? Sí".

"Mamá, no empieces".

"Puedes mirarlos aquí".

Levanté las dos manos en señal de rendición.

"Bueno. Sólo... déjame verlos. Por favor".

Abrió el armario del vestíbulo y sacó una caja polvorienta con el rótulo "Emily - 1990-1995". Volví a sentarme en el suelo como una niña, hojeando página tras página.

Y allí estaba.

Una foto mía. Una niña regordeta de un año, sentada en un caballito de carrusel. Y detrás de mí, claro como el agua... aquel cartel: "Luna Park". Me temblaron las manos.

"Mamá... ¿dónde se tomó esta?".

Echó un vistazo, al principio con indiferencia. Pero luego su expresión cambió.

"Debió de ser antes de mudarnos".

"¿Mudarnos de dónde?"

"De otra ciudad. Tú eras sólo una bebé. No nos quedamos mucho tiempo".

Volví a mirar la foto. Luego saqué el sobre del bolso. El que iba dirigido a E.H.

"Encontré estas cartas. Docenas de ellas. En esa misma casa. La que estás viendo ahora. En la foto. Aquí". Señalé con el dedo.

Mamá no dijo nada.

"Mamá... las iniciales. E.H. Eres tú, ¿verdad? Emily H****r. Coinciden".

"Mucha gente tiene esas iniciales. No seas dramática".

"Conocías a Eliot, ¿verdad?".

"Ya basta".

"Dime la verdad. ¿Quién era?"

Mamá se volvió hacia el fregadero, bajando la cuchara de golpe.

"Déjalo ya".

"No puedo. He visto cómo mirabas la foto. Lo recuerdas todo. Y estás ocultando algo".

Se agarró al borde del mostrador. Sus hombros se tensaron.

"Yo era joven. Fue complicado. Aquel hombre... él...".

Se volvió, con la cara enrojecida.

"¡Se fue! Se fue sin decir una palabra. Esperé durante meses. Estaba embarazada y sola. ¿Qué se suponía que tenía que hacer?"

Miré a mi madre. Mi voz salió en un susurro.

"Eliot... ¿es mi padre?".

Apretó la mandíbula. Durante un segundo, no respiró.

"¡Me dijiste que había muerto!"

"¡Mentí! ¿Qué clase de madre le dice a su hija que su padre huyó y desapareció?"

"Pero mamá, tenía derecho a saberlo...".

"Oh, ¿tenías derecho? Te crié sola. Trabajé turnos dobles, enjugué tus lágrimas y celebré todos tus cumpleaños. Así que sí, ¡yo decidí qué derechos tenías!".

"Ahora es viejo. Solo. Cree que no tiene familia...".

"¡Eso es cosa suya!"

"¡Pero no sabes por qué se fue! Tú tampoco eres precisamente fácil de tratar".

"Maldita sea, Emily. ¡Ya está bien! Toma las fotos y lárgate antes de que diga algo de lo que me arrepienta".

"¡Te escribió docenas de cartas! Tienes que hablar con él. Por algo has estado sola toda tu vida, ¿no?".

"¡FUERA!"

"Pero mamá..."

"¿Querías un padre? Pues enhorabuena. Lo has encontrado. Pero no te atrevas a meterme en esta historia".

"Vamos, mamá..."

Pero ella ya se había ido. La puerta del dormitorio dio un portazo tan fuerte que los marcos de los cuadros traquetearon en las paredes. Me quedé allí de pie, sosteniendo la foto entre las manos. Justo el día anterior, Eliot era el anciano solitario al que preparaba el té.

Y finalmente, se convirtió en el hombre que se alejó de una mujer embarazada. Pasara lo que pasara, tenía que saber la verdad.

Pero, ¿qué le voy a decir? ¿Sabe siquiera... que tiene una hija?

Probablemente, las respuestas estaban en aquellas cartas. Pero estaban destinadas a mamá, no a mí.

Así que las dejé sobre la mesa.

Y me fui.

***

Entré en la residencia de ancianos exactamente igual que siempre: la placa sujeta, el pelo recogido, las zapatillas chirriando en las baldosas. La rutina lo hacía todo más llevadero. Incluso eso.

Eliot estaba sentado en su silla de siempre, pinchando una galleta rancia como si lo hubiera insultado personalmente.

Golpeé ligeramente al marco de la puerta y sonreí.

"Hoy tienes visita, Eliot".

Ni siquiera levantó la vista.

"¿Una visita? ¿Es mi agente de la condicional? ¿O por fin alguien ha desenterrado mi fortuna perdida hace tiempo?".

"No. Una de verdad. Voy por ella".

"Espero que hayan traído galletas de verdad, no esta mierda".

En los vestuarios, me quité el uniforme y me puse un vestido suave. Cuando volví a entrar, Eliot no levantó la vista.

"Tardaste bastante. ¿Y a qué viene ese vestido? ¿Crees que es la noche del baile?"

Me senté frente a él. Sus ojos parpadearon y finalmente se clavaron en los míos.

"Soy tu visita, Eliot".

Se inclinó ligeramente hacia atrás, receloso.

"¿Qué es esto, una especie de intervención? ¿Es por el chocolate que guardo debajo de la cama?".

Casi sonreí. "No. Es por las cartas. Las que escribes todos los sábados. Yo... leí una".

"¿Tú qué?"

"Sé que no tenía derecho. Pero la encontré. La mujer a la que escribías todo este tiempo. E.H."

"Eso no es asunto tuyo. ¡No se toman cosas que no te pertenecen! Eso es..."

"Lo sé, y lo siento. Pero pensé que quizá podría encontrar a alguien que se preocupara por ti".

"Pues lo hiciste. Mi querida Emily. Felicidades. La encontraste. ¿Y ahora qué? ¿Vas a arrastrarme hasta allí para que pueda ignorarme en persona?"

"Ella nunca las recibió. La casa se vendió. Las cartas llegaron después de que ella se fuera. Algunas probablemente nunca llegaron. Esa mujer... es mi madre".

"Y tú..."

"Yo soy su hija".

Eliot se inclinó hacia delante, con las manos temblorosas.

"Tú eres mi..."

"Y ella dijo que TÚ te fuiste. Que te fuiste y nunca volviste".

"Me llamaron a filas. Le escribí. Todas las semanas. Cuando volví a casa, se había ido. Sin nota, sin rastro. Simplemente... se había ido".

"Las cartas que enviaste antes... no están en la caja".

Volvió a mirarse las manos y luego me miró a mí.

"Te pareces a ella".

Y justo cuando iba a contestar, la puerta crujió. Los dos nos volteamos. Mi madre estaba de pie en el umbral, con los ojos ya rebosantes de lágrimas.

"No iba a venir. Pero leí tus cartas".

Eliot se levantó. Más despacio que de costumbre. "Te he esperado".

"Ahora lo sé".

No me moví. Me limité a mirar. A mamá y a papá. Se me quebró la voz al susurrar,

"¿Podemos... abrazarnos por fin?".

Permanecimos allí mucho tiempo, abrazados, con la cabeza apoyada en los hombros temblorosos. Nadie habló. Lloramos en silencio. Treinta años se nos habían escapado de las manos.

Pero finalmente... tuvimos todo el tiempo del mundo.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi nuera dijo que yo era demasiado mayor para hacer de niñera, y luego intentó demostrármelo en mi propio picnic de cumpleaños. Pero cuando mi nieto desapareció, todo el mundo vio por fin con lo que yo había estado lidiando durante años... Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.

¡AMOMAMA YA ESTÁ EN WHATSAPP!

Noticias de famosos y estilo de vida – todo sobre tus celebridades favoritas y sus estilos de vida;

Historias Inspiradoras – relatos conmovedores que emocionan y motivan cada día;

Noticias virales del mundo – las historias más comentadas, en las que cualquiera puede verse reflejado.

¡Suscríbete a nuestros canales para mantenerte informada, inspirada y entretenerte con lo mejor cada día!