La ansiedad de mi esposo lo dejó sin poder comer — Luego perdí el control, y todo se vino abajo

Estábamos arruinados, sobreviviendo con arroz y luces solares. Mi marido apenas podía comer debido al estrés. Yo me ocupaba de las facturas, las comidas -de todo- hasta el día en que ya no pude más. Un desliz, una frase, y la vida que habíamos construido a base de sobras empezó a deshacerse.

Las luces solares de jardín de la tienda de un dólar que Eli había montado proyectaban un resplandor amarillento sobre la mesa, sin hacer nada para que el arroz con frijoles de nuestros cuencos parecieran más apetitosos.

Mastiqué sin saborear, con la mente medio concentrada en las cuentas del dinero de la gasolina. Una visita a urgencias de 75 dólares a principios de mes por una infección urinaria que había contraído había hecho que nuestro presupuesto se fuera al demonio.

Enfrente de mí, Eli picoteaba su comida, sin apenas tocarla.

"No has vuelto a comer, ¿verdad?" pregunté, observando lo floja que le quedaba la camiseta.

Eli se encogió de hombros, sin mirarme a los ojos. "Se me olvidó. No tenía hambre".

Intentó sonreír, pero no lo consiguió.

"Tienes que comer", dije en voz baja.

"Lo haré. Lo haré". Dio un mordisco deliberado como si quisiera demostrarlo, luego cerró los ojos y tragó como si le doliera hacerlo.

"¿Tienes muchas náuseas?" pregunté suavemente.

Suspiró y volvió a empujar los frijoles. "Hoy ha llegado otra factura. Ese tipo de la construcción que dijo que necesitaba a alguien para ayudar a su electricista de repente no está disponible cada vez que voy a la obra a verle..."

En otras palabras, sí, las náuseas eran graves. El estrés y la ansiedad le hacían un nudo en la barriga, pero al menos se metía algo en el cuerpo.

Eché un vistazo a las facturas amontonadas sobre la mesa, cerca de la puerta principal, y me fijé en el sobre nuevo que había encima del montón.

La luz, dentro de tres días; el alquiler, dentro de diez; el pago del préstamo estudiantil, ya con quince días de retraso; y ahora, fuera lo que fuese esta nueva factura.

En la pared, encima de ellas, colgaba mi título de paralegal, un trozo de papel de dos años que aún no nos había ganado algún sustento.

"El lado positivo es que tengo un portátil estropeado que creo que puedo arreglar", dijo Eli, rompiendo el silencio. "No carga. El tipo de la obra iba a tirarlo. Si consigo que funcione, podríamos venderlo por 200 dólares, tal vez".

Asentí, esperando que mi sonrisa pareciera alentadora. "Sería estupendo".

Así era Eli: siempre encontrando algo con lo que trabajar, siempre esperanzado.

Incluso con sus sueños de estudiar comercio descarrilados por la enfermedad de su madre hacía dos años, nunca dejaba de creer que las cosas saldrían bien.

Me encantaba eso de él, incluso cuando yo misma no podía sentirlo.

Por fin dejó el tenedor, después de haberse comido un tercio de la cena. Le envolvería el resto para el almuerzo de mañana, que probablemente se olvidaría de comer.

Una vez terminados los platos, cogí las facturas, saqué nuestro cuaderno de presupuesto y me hundí en el sofá de segunda mano, a su lado.

Los números no habían mejorado mágicamente desde la última vez que los había mirado.

"Saldremos de esta", dijo Eli sin levantar la vista de la placa de circuitos que estaba examinando.

Asentí con la cabeza.

Siempre lo conseguíamos, pero a duras penas, y sólo porque controlaba cada céntimo, trabajaba todos los turnos que podía y decía que no a cualquier pequeño placer.

Algún tiempo después, me di cuenta de que la respiración de Eli se había ralentizado a mi lado.

Se había dormido sentado, agotado por un día de transportar y arreglar para gente que le pagaba la mitad de lo que valía.

Guié suavemente su cabeza para que descansara sobre mi regazo. No se despertó, sólo se movió y murmuró algo ininteligible.

¿Cómo habíamos acabado aquí? Dos años sin estudios, y ésta era nuestra vida: frijoles y arroz bajo luces solares, contando céntimos y desmayándonos de cansancio.

Eli pudo arreglar el portátil y lo pusimos a la venta en Craigslist.

Sólo ganamos 150 dólares con él, que inmediatamente se destinaron a pagar las facturas, pero sirvió de ayuda.

Al día siguiente, llegué a casa y me encontré con un caos.

Había piezas de PC esparcidas por el suelo del salón como si fuera la escena de un crimen tecnológico.

Eli estaba sentado con las piernas cruzadas en medio, las manos en el pelo, mirando el ordenador desmontado como si le hubiera traicionado personalmente.

"Creía que lo tenía", murmuró cuando entré.

Dejé la mochila y el abrigo, contemplando la escena. "¿Otro ordenador?"

Asintió miserablemente. "Le dije a la Sra. Chen que podía arreglarlo".

"Sólo era la fuente de alimentación...", dijo. "Debería haber sido sencillo. Pero entonces..." Señaló las piezas. "Creo que he freído la placa base".

Me senté a su lado, con cuidado de no alterar la cuidadosa disposición de tornillos y componentes. "¿Puedes arreglarlo?

"No sin piezas que no puedo pagar". Su voz era hueca. "Me pagó la mitad por adelantado. Sesenta dólares. Le dije que lo arreglaría hoy".

"¿Sesenta dólares?" Mi corazón palpitó al pensar cuánto nos ayudaría ese dinero. "Tiene que haber algo que puedas hacer".

Señalé las piezas del PC, pero Eli negó con la cabeza. "Confió en mí para arreglar algo importante y lo estropeé peor".

"Dios mío", me apreté los talones de las manos contra los ojos, luchando contra las lágrimas de frustración.

Y entonces dije algo que no debía.

Lo achaqué al estrés. Ese mismo día, había recibido el tercer rechazo laboral de la semana. Otro bufete de abogados que quería experiencia como asistente que yo no podía conseguir sin que alguien me diera una oportunidad.

La misma historia, una y otra vez. No se puede conseguir experiencia sin trabajo, no se puede conseguir trabajo sin experiencia.

Saber que Eli acababa de hacernos perder dinero... rompió algo dentro de mí.

"¿Cómo has podido hacer esto? Estoy tan cansada, Eli", dije, con la voz quebrada. "Lo mantengo todo yo: las facturas, las comidas, tu humor. Nos habrían venido muy bien esos 60 dólares... No puedo seguir ocupándome de todo".

Las palabras flotaron en el aire entre nosotros, agudas y dolorosas.

No hablaba la crueldad, sino la pena y el agotamiento. Pero vi que el dolor florecía igualmente en sus ojos.

"Lo sé", dijo en voz baja. "Por eso intenté arreglarlo, por eso...".

No llegó a terminar la frase. Eli se puso en pie y salió, cerrando la puerta en silencio tras de sí.

Me pasé la noche llorando junto al ordenador desmontado y un cuaderno lleno de listas de trabajo tachadas, preguntándome si acababa de romper lo único bueno de mi vida.

Eli llegó tarde a casa aquella noche. Fingí estar dormida cuando entró sigilosamente en nuestro dormitorio, pero lo oí detenerse junto a la cama y sentí que me subía suavemente la manta por encima del hombro.

Luego volvió al salón y durmió en el sofá.

Los días siguientes fueron tranquilos... cuidadosos. Nos movíamos el uno alrededor del otro como bailarines que siguen músicas diferentes, conectados pero desincronizados.

Aceptó trabajos extra haciendo reparaciones, volviendo a casa cada vez más tarde. Yo conseguí otro cliente de limpieza y solicité trabajos para los que estaba sobrecualificada, pero que aceptaría de todos modos.

Los dos estábamos agotados, los dos fingíamos que no nos dolía.

Entonces, un jueves por la tarde, la Sra. Hernández del piso de abajo me llamó mientras limpiaba el baño de una oficina.

"Eli se ha desmayado", dijo sin preámbulos. "Lo encontré fuera de mi apartamento. Ahora está en urgencias".

Dejé el material de limpieza y corrí, sin molestarme en decirle a mi supervisor que me iba.

En la clínica, encontré a Eli sentado en una camilla, pálido y avergonzado, con una vía intravenosa en el brazo.

"Estoy bien", dijo antes de que pudiera hablar. "Sólo me he mareado un momento".

El médico contó una historia diferente: estrés, bajada de azúcar, agotamiento.

"¿Cuándo fue la última vez que comiste bien?", le preguntó.

Eli apartó la mirada, sin contestar.

"No puede comer cuando está estresado", murmuré. "Simplemente... vuelve a subir".

No podíamos permitirnos otra factura, así que en urgencias le dieron líquidos y una advertencia. Les di mis últimos 20 dólares y una sonrisa falsa.

En casa, le ayudé a acostarse a pesar de sus protestas de que podía andar bien.

"Me has asustado", le dije, sentándome a su lado.

"Lo siento". Miró al techo, no a mí. "Por todo".

Le cogí la mano. "Yo también. Por lo que dije la otra noche".

"No estaba mal".

"Tampoco estuvo bien". Le apreté los dedos. "Somos un equipo, Eli. Lo olvidé por un momento".

Por fin me miró, con los ojos cansados pero claros. "A veces no se me da muy bien formar parte de este equipo".

"A mí tampoco".

Aquella noche preparé sopa con lo que teníamos en la despensa y lo vi comerse cada cucharada. Más tarde, mientras dormía, me senté a la mesa de la cocina y amplié mi búsqueda de empleo, abandonando los listados exclusivos para asistentes jurídicos.

Solicité un puesto de administradora remota que no se ajustaba exactamente a mi especialidad, pero que requería plazos, papeleo y alguien capaz de mantener organizado un circo. Cumplía los requisitos.

No era en derecho, pero era algo. Quizá incluso algo que se me diera bien.

Una semana después, tras un día agotador de entrevistas y correos electrónicos de rechazo, subí las escaleras hasta nuestro apartamento.

Cuando abrí la puerta, Eli no estaba. En su lugar, una nota sobre la mesa decía: "Salida de incendios. Ahora".

Sonreí a pesar del cansancio.

Encontré a Eli en el rellano, fuera de la ventana de nuestro dormitorio, con un pequeño picnic preparado: dos sencillos bocadillos, una manta y unas flores silvestres en una taza de café.

"Estaban como creciendo en la acera, así que técnicamente no es un robo", sonrió, señalando las flores.

Me senté a su lado y cogí el bocadillo que me ofrecía. "Gracias".

Comimos en un cómodo silencio, viendo cómo la puesta de sol pintaba la ciudad de tonos anaranjados y rosados. Por primera vez en semanas, el nudo de mi pecho se aflojó.

"La semana pasada solicité un trabajo", dije por fin. "No un puesto de pasante. Un trabajo administrativo para una consultora. Trabajo a distancia".

Eli se volvió para mirarme. "¿Ah, sí? ¿Qué te parece?"

Me encogí de hombros. "Como darme por vencida. Como si renunciara a aquello para lo que estudié".

Sacudió la cabeza. "Ya haces más trabajo administrativo llevando este apartamento que la mayoría de la gente llevando oficinas".

La simple verdad me hizo reír. "Quizá tengas razón".

Entrelazó sus dedos con los míos. "Estaremos bien, nena. De algún modo".

Y de algún modo, le creí.

El correo electrónico llegó un martes por la mañana. "Nos complace ofrecerte el puesto de Coordinadora Administrativa...".

Lo leí tres veces antes de asimilar las palabras. Un trabajo de verdad. Con prestaciones. Trabajo a distancia. Y un salario que, aunque no era increíble, era más de lo que habíamos tenido nunca.

Dos semanas después llegó mi primer sueldo.

Fuimos a hacer la compra, no sólo de arroz y judías, sino también de verduras frescas, carne y especias.

En la cola de la caja, el total me hizo estremecer por costumbre. Pero esta vez podía pagarlo.

De vuelta en el automóvil, Eli miró las bolsas del asiento trasero y de repente se echó a llorar. Me acerqué y le cogí la mano, con los ojos llenos de lágrimas.

"Podemos comer comida de verdad", dijo, con voz gruesa.

"Y el mes que viene", le dije, "volverás a la escuela de oficios. Para que termines lo que empezaste".

Me miró, sorprendido. "Dani, no podemos permitirnos...".

"Ahora podemos. O podremos. He echado cuentas".

Conduje hasta casa, ambos mirando de vez en cuando las bolsas de la compra como si fueran a desaparecer.

Aquella noche bajamos las luces solares y encendimos las lámparas. Inmediatamente, el apartamento se sintió menos como un búnker y más como un hogar.

Seis semanas después de empezar el nuevo trabajo, nos sentamos a cenar pan, verduras asadas y carne sazonada.

Miré a Eli comer y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.

Ya había empezado a engordar. Tenía la cara más llena y recuperaba la energía. Incluso le pillé merendando el fin de semana pasado, algo que habría sido impensable hace sólo unos meses.

"Antes contaba cada grano de arroz", dije, con la voz entrecortada. "Y ahora... da gusto verte comer y disfrutarlo".

Eli cruzó la mesa y me cogió la mano.

No éramos ricos. No éramos estables, todavía no. Pero estábamos aquí. Y estábamos llenos.

He aquí otra historia: Wyatt abandona la universidad para cuidar de su abuelo moribundo, cambiando los libros de texto por las noches y las decisiones difíciles. Pero cuando alguien de su pasado llama a la puerta, todo cambia, y el silencioso sacrificio de Wyatt se convierte en el comienzo de algo que nunca vio venir.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.