Encontré un cepillo de dientes en el bolsillo del traje de mi esposo – Pensé que me estaba engañando, pero la verdad era aún más loca

Mientras lavaba la ropa, encontré un cepillo de dientes en el bolsillo del traje de mi marido, con pasta de dientes en las cerdas. Mi instinto me gritó engaño. Pero cuando le seguí en su siguiente "viaje de negocios", lo que descubrí destrozó algo más que mi confianza. Acabó con todo.

El olor a detergente para la ropa se mezclaba con el leve rastro de la colonia de sándalo de Ethan que salía del traje azul marino arrugado en el cesto.

Sacudí la chaqueta, esperando recibos, quizá un bolígrafo.

En su lugar, algo un poco más pesado cayó del bolsillo interior del pecho. Aterrizó en el suelo de baldosas con un suave ruido sordo.

Un cepillo de dientes. De tamaño normal. Para adultos. Las cerdas estaban rígidas, ligeramente manchadas de pasta de dientes seca – mentoladas, afiladas, un poco demasiado frescas.

Me quedé allí, mirando. Con el corazón a mil por hora. ¿Ese extraño sexto sentido que tenemos cuando el mundo se descentra un grado? Entró en acción con fuerza.

"¿Qué demonios?", susurré para mis adentros.

¿Quién lleva un cepillo de dientes en la chaqueta del traje? No había ninguna razón lógica para que hubiera un cepillo de dientes en el bolsillo del traje de mi esposo, a menos que se estuviera lavando los dientes en casa de otra persona.

Ethan era de los que prosperaban con la rutina.

Siempre llevaba el mismo traje y el mismo reloj cuando iba a sus mismos viajes de negocios "urgentes".

Siempre estaba tranquilo y sereno de una forma que algunos habrían calificado de fría. Me besaba en la frente cuando llegaba a casa, como si eso también formara parte de la rutina.

Nada de "te quiero". Ni caricias prolongadas. Sólo preocupaciones prácticas de un hombre práctico. Y eso me encantaba de él, pero ahora... quizá lo que siempre había aceptado como practicidad imperturbable era algo más frío, después de todo.

Recogí el cepillo de dientes y lo miré fijamente.

La semana pasada, yo había vuelto a hablar de tener un bebé. No nos hacíamos más jóvenes y ya llevábamos cuatro años casados.

"No podemos tener un hijo hasta que seamos económicamente estables", había dicho, con voz grave y razonable. "Quizá dentro de uno o dos años".

Siempre otro año, otra excusa. Siempre trabajando hasta tarde y viajando largas distancias para conseguir el ascenso o el aumento de sueldo, y aun así nunca era suficiente para considerarnos lo bastante estables económicamente para tener un bebé.

Golpeé el cepillo de dientes contra la palma de la mano, pensando.

Y el único pensamiento al que volvía una y otra vez era que Ethan tenía una aventura. Las largas horas, el afecto rutinario, las excusas, el cepillo de dientes... todo parecía cuadrar.

No me enfrenté a él, todavía no. Necesitaba algo más que una sospecha con aroma a menta.

Cuando dijo que tenía otra noche larga en la oficina, le di un beso de despedida y le vi salir de la calzada.

Luego tomé las llaves y lo seguí.

¿Has hecho alguna vez algo que nunca pensaste que harías? ¿Algo sacado directamente de una película ante lo que pondrías los ojos en blanco?

Sí, ésa era yo: acechando a mi marido con las manos temblorosas y el estómago revuelto.

Le seguí en mi automóvil, con las manos apretando el volante. Se me apretó el pecho de miedo cuando me di cuenta de que no se dirigía a su despacho.

En lugar de eso, se desvió hacia una tranquila calle sin salida bordeada de setos recortados y buzones blancos. Los pájaros cantaban. Era tan normal que se me erizó la piel.

Cuando entró en el camino de entrada de una casa colonial con contraventanas verdes y un comedero para pájaros que se balanceaba suavemente, supe que había llegado el momento.

Utilizó una llave para entrar... como si viviera allí.

Aparqué tres casas más abajo y esperé.

¿Era aquí donde tenía a su otra mujer? ¿Su familia secreta? Mi mente recorrió todas las terribles posibilidades.

Pasaron diez minutos y no pude soportarlo más.

El pulso me retumbaba en los oídos mientras me acercaba sigilosamente a una ventana lateral que estaba lo bastante abierta como para oír voces desde dentro.

Levanté la cabeza lo suficiente para asomarme por la ventana.

Dentro, Ethan estaba sentado a una mesa redonda en un comedor beige, sirviéndose un guiso en el plato. Me llamó la atención un movimiento, y me quedé boquiabierta cuando vi a una mujer con un vestido elegante sentarse frente a Ethan y sonreírle cálidamente.

Sólo la había visto una vez, pero la reconocí al instante.

"Gracias por la cena, mamá", dijo Ethan. "Tiene una pinta estupenda, como siempre".

"Siempre es un placer invitarte a cenar", respondió ella, "pero de verdad que deberías sentar la cabeza pronto".

"He estado muy centrado en el trabajo", dijo él, con el tenedor raspando el plato. "Aún no he encontrado a la chica adecuada".

Espera. ¿Qué?

Su madre suspiró. "Supongo que no tener a nadie es mejor que la última mujer que nos presentaste... la que se reía como un burro moribundo".

Un hombre gimió con fuerza. Torcí el cuello y alcancé a ver al padre de Ethan sentado a la cabecera de la mesa.

"Cualquiera es mejor que esa mujer", murmuró su padre. "Era tan incivilizada... De hecho, vi cómo se le ponían los ojos vidriosos cuando discutía con ella sobre la bolsa".

No sólo hablaban mal de mí a mis espaldas, ¡hablaban de mí como si fuera la ex de Ethan! Como si no hubiéramos estado casados durante años...

Dios mío. Ethan no sólo había ocultado nuestro matrimonio. Había reescrito su identidad por completo.

Para ellos, yo era una nota a pie de página, uno de esos "errores" de los que los hombres aprenden a los 20 años.

"¿Qué esperas de una camarera, cariño?", se rio la madre de Ethan. "Seguro que te alegras de haberte librado de ella, ¿verdad, Ethan?".

Ethan se rio. "Dios, era agotadora. Siempre hablando de tener hijos y sentar la cabeza. Como si yo estuviera preparado para eso".

Regresé a trompicones al automóvil, con la vista nublada por las lágrimas.

El camino de vuelta a casa fue un borrón. ¿Cuántos "viajes de negocios" habían sido en realidad visitas a sus padres? ¿Cuántas mentiras les había contado?

Aquella noche, cuando entró por la puerta principal, yo estaba sentada en el sofá. Tranquila. Serena. Con el cepillo de dientes en la mano.

"Tenemos que hablar", le dije.

"¿De dónde lo has sacado?", preguntó.

"De la chaqueta de tu traje. Un lugar interesante para guardar productos de higiene bucal".

"No es lo que piensas", empezó, pasándose una mano por el pelo.

"¿De verdad? Porque creo que tu madre ha hecho guiso esta noche. Creo que le has dicho que sigues buscando a la chica adecuada. Creo que has estado mintiendo a todos sobre todo".

Su rostro se desencajó. "¿Me has seguido?".

"No le des la vuelta a esto", dije, poniéndome en pie. "¿Cuánto tiempo llevas fingiendo que no estamos casados?".

En lugar de excusarse, palideció. No dijo nada.

Quizá pensó que el silencio era más seguro. No lo era.

"¡Contéstame!", grité, sorprendiéndome a mí misma con la fuerza de mi voz. "¿Soy sólo un secreto embarazoso? ¿Una chica con la que estás matando el tiempo hasta que encuentres a alguien que tu madre apruebe?".

"No lo entenderías", dijo por fin, en voz tan baja que casi no me di cuenta. "Mi familia tiene expectativas. Nunca les has gustado. Era más fácil... mantener las cosas separadas".

"¿Separadas?", repetí.

"¿Llevamos cuatro años casados y tus padres creen que estás soltero? Me dijiste que se habían mudado a otro estado".

Apartó la mirada.

"Entonces, ¿cuál era el plan, Ethan?", insistí. "¿Ocultarme para siempre? ¿O sólo hasta que mamá te encuentre una sustituta adecuada?".

"Es complicado", dijo, su frase de cabecera siempre que no quería comprometerse.

"No, es muy sencillo", repliqué. "Eres un cobarde. Y he desperdiciado cuatro años con alguien que se avergüenza de mí".

A finales de mes, había solicitado el divorcio.

Él suplicó, por supuesto. Dijo que haría pública nuestra relación y se lo contaría a sus padres.

"Esta vez será diferente", prometió, con los ojos muy abiertos por lo que parecía sinceridad. "Se lo contaré todo. Podemos empezar de nuevo...".

Pero ya era demasiado tarde.

Todas aquellas veces que me había pasado preguntándome por qué nunca teníamos noticias de su familia ni los veíamos en vacaciones, por qué se ponía tenso cuando le sugería enviar tarjetas de Navidad con nuestra foto.

Le dije que fuera a preguntarle a su mamá si volver a empezar era una buena idea.

Nunca respondió.

¿Quieres saber lo más extraño? Una vez que tomé la decisión, me sentí más ligera de lo que me había sentido en años. Como si hubiera estado cargando con un peso que ni siquiera reconocí hasta que desapareció.

Me tomé las vacaciones en solitario que siempre había pospuesto mientras esperaba "el momento adecuado". Me apunté a cerámica y aprendí a dar forma a la arcilla con dedos furiosos y sanadores.

Empecé terapia. Empecé a respirar de nuevo.

"¿Cómo te sientes ahora?", me preguntó mi terapeuta durante una sesión.

Lo pensé un momento.

"Como si hubiera esquivado una bala", respondí. "Como si me hubieran dado una segunda oportunidad".

¿Y el cepillo de dientes?

Lo enmarqué. Ahora está en una sencilla caja de sombra blanca. Las cerdas siguen siendo ligeramente azules. Puse una etiqueta mecanografiada debajo: "La placa no miente".

Ahora está sobre mi escritorio, como recordatorio de que hay cosas que no se pueden borrar. Algunas verdades se niegan a permanecer ocultas. Y a veces, los descubrimientos más dolorosos conducen a los finales más necesarios.

He aquí otra historia: El mundo de Dylan se hace añicos tras la muerte de su hermano. Atormentado por el arrepentimiento y el recuerdo de las últimas palabras que le dirigió su hermano, Dylan se hace cargo de su sobrino Kyle. Pero cuando Kyle revela un sobre de su padre, el pasado y el futuro de Dylan chocan de repente.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.