La ex de mi esposo dejó una caja en nuestro porche "para los niños" el Día de la Madre – Pero lo que encontré dentro me dejó paralizada

Ver una caja en nuestro porche el Día de la Madre me causó curiosidad porque no esperaba ningún regalo. Pero cuando abrí el misterioso paquete con la etiqueta "Para los niños", se me heló la sangre. Algunos regalos no son solo regalos. Algunos vienen acompañados de verdades que hacen temblar el suelo bajo tus pies.

Me encanta ser madre. Nunca lo doy por sentado. Tuve tres abortos espontáneos antes de que naciera Claire, y recuerdo cada uno de ellos.

Para mí, la maternidad es un milagro.

"¡Mamá, mira esto!", llamó Claire desde el salón, donde intentaba dar una voltereta tambaleante por lo que debía de ser la centésima vez aquel día.

"¡Te veo, cariño! ¡Es increíble!", respondí, realmente impresionada por su determinación, a pesar de que apenas levantaba los pies del suelo.

Eli, de tres años, se acercó dando tirones a mi camiseta. "Yo también, mamá. Yo también mira".

Lo levanté en brazos y cubrí de besos sus mejillas regordetas. "¿Quieres dar volteretas como tu hermana mayor?"

Asintió con seriedad. "Si, como Claire".

Aquellos momentos, las interacciones sencillas y cotidianas, lo eran todo para mí. Mis hijos eran el centro de mi universo. Antes de ellos, yo sólo era Amanda. Ahora era la mamá de Claire y Eli, y ese título significaba para mí más de lo que podría significar cualquier trabajo o logro.

Aaron entró de la cocina con tazas de café para los dos.

"¿Cómo está el circo por aquí?", preguntó con una sonrisa, observando la exhibición de gimnasia de Claire.

"Espectacular", dije, aceptando la taza con gratitud. "Tu hija cree que es atleta olímpica".

"Evidentemente. ¿Con esos genes?", me guiñó un ojo y se sentó a mi lado, tomando a Eli en su regazo.

Eso era algo que siempre me había gustado de Aaron. Había sido práctico desde el primer día.

Cuando nació Claire, se tomó tres semanas libres en el trabajo, aprendió a cambiar pañales antes que yo y dominó el arte de hacerlo todo con una sola mano mientras sujetaba a un bebé.

Cuando llegó Eli, se mostró aún más confiado, dando un paso adelante siempre que yo necesitaba descansar, sobre todo durante aquellas brutales noches de insomnio.

"¿Recuerdas cuando paseaste a Eli durante tres horas seguidas aquella noche que tuvo cólicos?", pregunté, apoyándome en su hombro.

"¿Cómo podría olvidarlo? Seguro que me puse a ver toda la trilogía de 'The Lord of the Rings' para mantenerme despierto", se rió.

"Eres un buen padre", le dije, con todo mi ser.

"Lo haces fácil. Somos un equipo".

Y lo somos.

Seis años de matrimonio, dos hijos preciosos y una vida que no cambiaría por nada. Pero como la mayoría de las historias de amor, la nuestra no empezó en una página en blanco.

Aaron ya estuvo casado una vez. Con una mujer llamada Melanie.

Yo sabía de ella, por supuesto.

Cuando Aaron y yo nos conocimos, me dijo que habían tenido un breve matrimonio a los veintitantos que no funcionó. Sin hijos. Sin dramas. Se distanciaron tras "darse cuenta de que querían cosas distintas". Sus palabras.

Con los años, Melanie se convirtió en un fantasma en el que rara vez pensaba. No se acercaba. Nunca interfería. Ni siquiera sabía dónde vivía. De vez en cuando, me tropezaba con una foto suya mientras limpiaba, o escuchaba su nombre cuando Aaron se topaba con un viejo amigo de la universidad. Pero ella era historia antigua.

Hasta el Día de la Madre.

Aquella mañana empezó como un sueño.

Claire me había dibujado una tarjeta con lápices de colores de figuras de palitos de nuestra familia, corazones flotando sobre nuestras cabezas. Eli me dio un panqueque empapado "hecho por papá" que me comí con exagerado deleite mientras Aaron miraba, divertido.

Planeábamos hacer un día de campo más tarde. Los cuatro solos en el parque con bocadillos y los tentempiés favoritos de los niños.

Hacia las once de la mañana, oí sonar el timbre.

Aaron estaba arriba bañando a los niños después del desafortunado encuentro de Eli con la mermelada de fresa, así que contesté.

No había nadie.

Pero en el porche había una caja grande. Envuelta cuidadosamente en papel marrón, atada con un cordel. Encima había una nota pegada con cinta adhesiva. Sólo tres palabras, escritas con una letra perfecta, casi delicada.

"Para los niños".

No había remitente.

Grité: "¿Hola?"

Mi voz resonó en nuestra tranquila calle, pero no hubo respuesta. Quienquiera que lo hubiera dejado hacía tiempo que se había ido.

Llevé la caja al interior y la coloqué sobre la mesa del comedor, sintiéndome extrañamente inquieta.

No era raro que los abuelos y los tíos hicieran regalos a los niños, pero había algo diferente.

La entrega anónima. El cuidadoso envoltorio. La letra precisa.

Aaron bajó las escaleras con Claire saltando delante de él y Eli en brazos.

"¿Qué es eso?", preguntó inmediatamente Claire, con los ojos muy abiertos al ver la caja.

"Aún no lo sé, cariño", dije señalando a Aaron. "Alguien la ha dejado en el porche".

Frunció el ceño, dejando a Eli en el suelo. "Eso es... raro. ¿Quizá sea de mi tía Shelly?", me dijo, pero me di cuenta de que él también estaba desconcertado.

"Sólo dice 'Para los niños'. ¿Reconoces la letra?"

Se inclinó para mirar la nota. "No, la verdad es que no".

"Bueno, veamos qué hay dentro", dije, intentando parecer alegre por el bien de los niños e ignorando el ligero nudo que tenía en el estómago.

Desaté el cordel y retiré con cuidado el papel marrón. Dentro había una caja de cartón blanca. En cuanto levanté la tapa, supe que no era de ningún pariente del que esperásemos regalos.

La caja estaba llena hasta el tope de regalos. No sólo juguetes al azar. Me refiero a cosas bonitas y bien pensadas.

Una casa de muñecas de madera tallada a mano con muebles diminutos en su interior. Un juego de LEGO nuevo que Claire había pedido a gritos. Un juego de trenes azul bebé aún en su embalaje que hacía juego con la obsesión actual de Eli.

Una manta bordada con los nombres de "Claire" y "Eli" cosidos en las esquinas con un delicado hilo azul.

¿Cómo sabía esta persona sus nombres?

"¡Vaya!", exclamó Claire, que ya estaba agarrando la casa de muñecas.

Aaron parecía tan confuso como yo. Rebuscó en la caja y se quedó helado cuando sacó un sobre metido debajo de los juguetes.

El anverso decía simplemente: "Para Aaron y su familia. De Melanie".

Nos miramos a los ojos.

"¿Melanie?", susurré. "¿Tu exesposa, Melanie?".

La cara de Aaron se había quedado sin color. "Hace ocho años que no sé nada de ella".

Claire le tiró de los pantalones. "Papá, ¿quién es Melanie?".

"Una vieja amiga, cariño", dijo él automáticamente, pero sus ojos no se apartaron del sobre.

Con manos ligeramente temblorosas, lo abrió. Dentro había varias páginas dobladas. Leyó las primeras líneas... y luego se sentó con fuerza en una silla. Le temblaba la mano. Tenía la boca ligeramente abierta, pero no emitió ningún sonido.

"¿Aaron?", susurré, sintiendo miedo. Fuera lo que fuese lo que había en la carta, le había disgustado.

Me la entregó sin decir palabra.

Mi corazón martilleó contra mis costillas mientras tomaba las páginas. Mientras tanto, los niños exploraban alegremente sus inesperados regalos, ajenos a la repentina tensión entre sus padres.

Empecé a leer.

"Querido Aaron,

Si estás leyendo esto, significa que por fin he hecho lo que llevaba años ensayando en mi mente. Dejarme llevar. Siento entrometerme. Sé que me he mantenido al margen de tu vida todos estos años, y sé que eso era lo que querías.

Iba a escribir esto como una simple nota sin detalles. Pero no he podido. Porque esto también es para ella. Para tu esposa. Y para tus hijos. Merecen saber la verdad.

Estaba embarazada cuando nos divorciamos. Tú no lo sabías. No me enteré hasta dos semanas después de que te fueras. No te lo dije porque pensé que tal vez podría hacerlo sola. Y lo hice. Durante un tiempo. Se llamaba Lily. Tenía tus ojos, Aaron. Hacía un pequeño arrullo cuando dormía. Le encantaba mirar la luz a través de los árboles".

Miré a Aaron. Tenía la cara desencajada y una mano le tapaba la boca. Los niños seguían jugando con sus juguetes nuevos, ajenos al terremoto que se estaba produciendo en nuestro salón. Me obligué a seguir leyendo.

"Murió en un accidente de automóvil cuando tenía dos años. Un conductor borracho. Yo conducía. Volvíamos a casa de un grupo de juego. Él no estaba borracho. Yo no estaba distraída. Sólo era... una madre, intentando llevar a su bebé a casa.

Desde entonces no he vuelto a ser la misma. Me dejaste antes de que pudiera decírtelo. Luego se la llevaron a ella también. Y de repente no era la esposa de nadie. La madre de nadie. Sólo un espacio vacío donde antes vivía el amor.

Durante años, compré juguetes para "algún día". Me paseaba por las tiendas y fingía que tenía alguien a quien comprar. Los guardaba todos en un armario. Esperando. Nunca supe muy bien para qué.

Entonces, el mes pasado, recibí un diagnóstico. Cáncer de páncreas en etapa IV. Me quedaban unos meses, quizá menos.

Y cuando pensaba qué hacer con todo, pensé en ti. Te busqué. Vi a tu familia. Tu esposa. Tus hijos. Y lo supe. Por fin supe a dónde pertenecía todo.

Esto es para Claire y Eli. Diles que son profundamente amados. Incluso por alguien a quien nunca conocerán.

Dile a tu esposa... gracias. Por darte la felicidad que yo no pude. Por ser la madre que Lily merecía.

Adiós.

-Melanie"

No podía respirar. La carta cayó sobre mi regazo mientras unas lágrimas calientes me nublaban la vista. Aaron tenía una hija. Una hija que murió. Una hija que nunca supo que existía.

Aaron se levantó de repente y salió al porche. Observé a través de la ventana cómo se agarraba a la barandilla, con los hombros temblorosos.

Me volví hacia los niños.

"Eh, niños, ¿por qué no suben a jugar con sus juguetes nuevos? Mamá tiene que hablar un momento con papá".

"Pero ahora quiero construir mi LEGO", protestó Claire.

"Por favor, cariño. Sólo un ratito".

Algo en mi voz debió de decirle que la cosa iba en serio. Asintió y ayudó a Eli a recoger sus tesoros, llevándolo escaleras arriba.

Seguí a Aaron fuera con la carta en la mano. Estaba llorando abiertamente. Sollozos profundos y desgarradores que me desgarraban el corazón.

En seis años de matrimonio, entre nacimientos, muertes y todo lo demás, nunca lo había visto llorar así.

Le puse la mano en la espalda, sin decir nada. ¿Qué podía decir?

"¿Por qué no me lo dijo?", se atragantó por fin. "Tenía una hija. Se llamaba Lily. Tuve una hija y... y nunca la conocí".

"Lo siento mucho", susurré, ahora mis propias lágrimas caían libremente.

"Dos años", dijo, con la voz quebrada. "Estuvo viva dos años y me lo perdí todo. Y ahora se ha ido. Los dos se van a ir".

Lo rodeé con los brazos, abrazándolo mientras lloraba a la niña que nunca conoció y a la mujer que la había amado sola.

En mi interior, oía reír a Claire y Eli, jugando con los regalos de una mujer a la que nunca conocerían. Una mujer que debería haber sido una desconocida, pero que ahora estaba conectada para siempre a nosotros a través de una pérdida inimaginable y una bondad inesperada.

***

Aquella noche, después de que los niños se durmieran, Aaron y yo nos sentamos a la mesa del comedor, con la carta entre los dos.

Al principio no hablamos. Había demasiadas cosas que procesar, demasiadas emociones en torno a un nombre que nunca habíamos dicho en voz alta hasta hoy. Su mano encontró la mía y permanecimos así mucho tiempo.

Sólo abrazados.

Melanie nos había dado algo más que juguetes. Nos había dado una historia que no sabíamos que nos faltaba. Una hija que nunca conocimos. Una conexión que ahora viviría en silencio en los espacios entre nuestros días.

"Algún día les hablaré de ella", dije en voz baja.

Aaron asintió. "Ella importaba".

Tomé la carta, la doblé con cuidado y la metí en la caja junto a los juguetes. La guardaríamos a buen recaudo, no sólo para nosotros, sino también para Claire y Eli.

Algún día lo entenderían.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Dicen que el matrimonio es cuestión de confianza. Pero, ¿qué ocurre cuando el hombre con el que has compartido tu cama durante 43 años resulta ser alguien a quien no conoces del todo? ¿Alguien con secretos tan grandes que podrían cambiarlo todo?

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.