Fingí ser una conserje para atrapar a mi esposo infiel, pero la verdad era aún peor — Historia del día

Mi esposo empezó a trabajar hasta tarde todos los viernes, siempre con alguna excusa. Una noche, sonó su teléfono - y el nombre en la pantalla me heló la sangre. Fue entonces cuando agarré la mopa.

Daniel y yo solíamos tener nuestras noches. Ya sabes: los niños duermen, tú estás en pijama, él tiene un bol de palomitas y, bajo una manta acogedora, pones una película que los dos han visto cinco veces, pero finges que es la primera vez.

¿Y ahora? Estoy sentada en la cama, frotándome las manos con crema. Sola.

Jason se durmió media hora antes. Y Daniel... De repente, sonó un teléfono en el piso de abajo. En algún lugar del primer piso.

Qué extraño. Si ya está en casa, ¿por qué no sube?

Bajé descalza, intentando no hacer ruido en las escaleras de madera. La luz del baño de invitados estaba encendida. El agua corría. Pero no fue eso lo que llamó mi atención. Fue el zumbido del teléfono.

"Jessie llamando..."

Su nombre parpadeó con fuerza en la pantalla, junto con la foto de una mujer con una dentadura perfecta, una coleta alegre y una camisa abotonada con el logotipo de la escuela.

Espera un segundo... ¿esa es...?

Sí. ¡Era la nueva profesora de Jason!

Me senté en la escalera, con las piernas repentinamente demasiado débiles para sostenerme.

¿En serio? ¿Te acuestas con la profesora de nuestro hijo?

¿Y hasta tuviste el descaro de guardar su foto como imagen de contacto? ¿Cuándo ocurrió esto?

Me quedé mirando la puerta del baño. Mi mano se acercó al teléfono.

Pero... yo no soy de las que rompen puertas ni gritan a los cuatro vientos. Nunca he sido así.

No. Si había una verdad que encontrar, la encontraría. En silencio. A mi manera.

***

Me senté frente a mi mejor amiga, Lana, en nuestro café habitual de los viernes, bueno, mi habitual. Por aquel entonces, Daniel nunca tenía tiempo. El capuchino que tenía delante ya estaba tibio. Mi cuchara sólo rodeaba la espuma.

"Es que... Ya ni siquiera me reconozco" -dije, con la voz temblorosa mientras parpadeaba para contener las lágrimas.

Lana se inclinó hacia delante, poniendo suavemente los ojos en blanco.

"Vamos..."

"Sobre todo los viernes", insistí, con un nudo en la garganta. "¿Recuerdas que solía ser nuestra noche?".

"Déjame adivinar. ¿Ahora siempre 'trabaja hasta tarde'?".

Exhalé lentamente el vapor de mi bebida.

"Todos los viernes. Dice que es deber escolar. Algún club extraescolar u otro".

"¿Pero...?"

Vacilé y luego me incliné hacia ella. Mi voz bajó hasta convertirse en un susurro.

"Pero ayer... su teléfono zumbó mientras estaba en el baño. Y vi el nombre".

Lana se quedó paralizada.

"Continúa".

"Decía que llamaba Jessie. Con una foto. Una mujer sonriendo como si acabara de salir de un anuncio de dentífrico. Con coleta. El logotipo del colegio en la camiseta".

Hice una pausa.

"Es la nueva profesora de Jason".

Los ojos de Lana se abrieron de par en par.

"Nooo".

"Sí".

Dio una ligera palmada en la mesa.

"No, no, no. Eso no son sólo deberes escolares. Eso es drama extraescolar. Vale. Tienes que hacer algo".

"¿Yo?", casi me ahogo con la espuma. "Lana, todavía me sonrojo cuando le digo a Jason que Papá Noel es real. Ni siquiera puedo mentirle a mi gato sin que se me salten las lágrimas".

"Perfecto. Porque no tendrás que mentir. Sólo... limpia un poco".

"...¿Qué?"

"Una de nuestras chicas de la limpieza llamó diciendo que estaba enferma. La escuela hizo una petición. Mi esposo dirige el servicio, ¿recuerdas?"

"Sí, pero..."

"Le diré que enviaremos una sustituta. Alguien nuevo. A ti".

La miré como si hubiera perdido la cabeza.

"¿Quieres que me convierta en conserje?"

"¡Sólo durante una semana! Incluso te daré un disfraz. Mi peluca de fiesta, roja y rizada. Una placa con tu nombre. Nadie te reconocerá. Es tu oportunidad de fisgonear sin parecer sospechosa".

Suelto una media carcajada, medio resoplido.

"Llevo quince años fregando nuestros suelos. Quizá sea hora de que me haga profesional".

"¡Exacto!", Lana guiñó un ojo. "Tienes toda la experiencia. Sólo estás cambiando de lugar".

Mi cerebro gritaba.

¿Y si alguien me reconoce? ¿Y si Daniel me ve?

O peor aún...

¿Y si veo algo que no pueda dejar de ver?

Solté un largo gemido y dejé caer la cabeza entre las manos.

"Dios mío. No puedo creer que me esté planteando esto. Ni siquiera he fingido ser otra persona desde que usé orejas de conejo en la obra de Pascua de Jason".

"Cariño, esas orejas de conejo eran icónicas. ¿Esto? Esto será legendario".

Y así... nació la operación "Limpiar la verdad".

***

A la mañana siguiente, preparé el desayuno como siempre, le dejé una nota a Daniel diciéndole que tenía recados que hacer y confié en que llevaría a Jason al colegio.

Mientras tanto, me apresuré a cruzar la ciudad para ir a casa de Lana. Su vestíbulo olía a ropa recién planchada, café y perfume caro de coco.

Yo, en cambio, olía a nervios, de pie frente a su espejo y mirándome fijamente.

"No parezco yo", susurré, tirando de la peluca roja. "Parezco una señora del comedor escolar que grita '¡todos a la cola!' tres veces antes de desplomarse".

"¡Exacto!", sonrió Lana, abrochándome el cuello del uniforme azul marino. "Estoy muy orgullosa de ti".

"Uhh..."

"Disfraz perfecto", continuó Lana, colocando una placa con mi nombre en mi pecho. "Nadie sospecha de la conserje".

Miré hacia abajo. Decía: "Kacey"

Mis zapatos eran ortopédicos. Mis guantes sobresalían del bolsillo como si estuviera a punto de cometer un atraco químico. Me faltaba una mopa para salir en una comedia.

"¿Estás segura de que nadie me reconocerá?".

Mientras tanto, Lana me puso un walkie-talkie en la mano.

"Cariño, pareces una regla de colegio: todo el mundo ha visto una, nadie recuerda cómo es".

***

Treinta minutos después, su automóvil chirrió hasta detenerse detrás de la escuela. Silencio. Niebla. Y un ligero olor a salchichas hervidas, que debía de proceder de la cafetería.

"Ya lo tienes", dijo Lana, desabrochándome el cinturón de seguridad como si me enviara a la guerra.

"Eres Julia Roberts en 'Pretty Woman'. Pero en vez de botas rojas, tienes lejía y una mopa de repuesto".

"Fabuloso. 'Pretty Woman' con limpiador de suelos".

"Si algo va mal, pulsa el botón de pánico. O simplemente corre".

Abrió la puerta de golpe y me empujó literalmente fuera.

"Buena suerte, agente Kacey. A Kacey no le entra el pánico. Kacey friega".

***

El guardia de seguridad de la escuela apenas levantó la vista.

"¿Nueva?"

"Mhm".

"No uses el microondas del personal. Huele a pescado".

Genial.

Mi corazón martilleaba como si acabara de atracar un banco. Cada paso por el pasillo resonaba más fuerte de lo que debería. Pasó un grupo de alumnos de secundaria. Una chica se inclinó hacia la otra.

"¿Quién es?"

"Es una mentirosa...".

Oh, no. Lo saben. Todas lo saben. Pueden VER a través de mí.

Me giré, dispuesta a desmayarme. Pero aquellas dos chicas sólo estaban comiendo patatas fritas y riéndose.

"...y mi madre pone pasas en la ensalada de patata. Le dije que eso es como un delito culinario".

Ah. Sólo pasas en la ensalada de patata. Yo no. Sin embargo. Paranoia: 1, Realidad: 0.

Suspiré y me puse a "trabajar".

***

No había ni rastro de Daniel. En todo el día.

Hasta que sonó el timbre final. Los pasillos estallaron con voces y mochilas. Algunos chicos se apresuraban hacia los clubes, otros salían por la puerta. Y entonces vi a Jason caminando, masticando una manzana. Parecía sano. Feliz. Vivo.

Luego vi a Daniel. Dirigiéndose hacia la clase de Jason. Donde trabajaba la misma Jessie que sonreía desde la pantalla de su teléfono como una modelo de dentífrico.

Giré sobre mis talones, apreté el estómago y fingí que el suelo cerca de su puerta estaba desesperadamente sucio.

La puerta crujió al abrirse. La voz de Jessie salió flotando como si fuera jarabe.

"Sí, sí... esta noche, ¿igual que siempre?".

¿Igual que siempre?

Me sudaron las palmas de las manos. Mi cerebro gritó.

Ahí está. La traición.

Y entonces...

"¿Papá?"

¡Jason!

Mi hijo entró en clase.

"Olvidé mi estuche...", murmuró, y entonces...

Me miró directamente. Me estremecí. Mi mopa resbaló.

El mango golpeó mi peluca y, en un instante, aquella cosa de color rojo fuego salió disparada al suelo con un ruido sordo.

Jason me miró fijamente.

Oh, no. No. No, no, no.

"¿Mamá?"

Muerta. Estoy muerta.

Daniel me miró, sobresaltado.

"...¿Cariño?"

Jaque mate, Kacey.

Allí estaba yo. En el suelo recién fregado. Con la cara roja. Con el corazón palpitando como el secador de manos automático del baño del personal.

Mi marido me había engañado y yo era el payaso de esta comedia de errores.

Quería llorar. En lugar de eso, sonreí.

"¡Hola, cielo! Vengo a buscar a Jason".

"Estás... rara".

"Voy contigo", añadió Daniel, acercándose.

"Oh, no, no", dije dulcemente, mirando a Daniel directamente a los ojos. "Te quedarás donde pensabas pasar la noche".

Tomé la mano de Jason y salí antes de que ninguno de los dos pudiera decir una palabra más. Y sólo cuando la puerta se cerró tras nosotros... cayeron por fin las lágrimas.

Creía que venía a atrapar a un infiel. Pero nada me había preparado para lo que vino después.

***

En casa, estaba en el punto álgido de mi rabia. Pero tenía que ocultarlo, al menos a mi hijo.

"Jason, mañana puedes faltar a clase, no te preocupes por los deberes. Ve a ver dibujos animados".

"¡Mamá! ¡Sí!"

"Alguien en esta casa merece relajarse", grité por encima del hombro, subiendo las escaleras. "Lávate las manos y sírvete unos panqueques".

"¡Está bien!"

Abrí de un tirón el armario y empecé a tirar la ropa de Daniel en un montón.

"Vaqueros. Par de vacaciones. ¡Estupendo! Ahora está de vacaciones".

"Calcetines... vaya, pares iguales. Un milagro".

"Oh, ¿la camiseta 'El mejor Esposo del Mundo'? Lo siento, Sr. Marks & Spencer. Hoy no estoy de humor para ironías".

Tomé la maleta y la arrastré escaleras abajo. Ya estaba arrastrando la segunda maleta hasta el porche cuando me quedé helada a medio paso.

Había una niña delante de la casa. Delgada, de unos diez años. Llevaba una mochila al hombro. Llevaba el pelo recogido en trenzas. Giraba sobre los dedos de los pies como si llevara una eternidad esperando.

"¡Buenas tardes!", chistó al verme.

"Hola..."

"Vine con mi papá".

¿Cómo dices?

Casi se me cae la maleta. Y justo entonces, Daniel salió del automóvil.

"Hola... Yo... ¿Podemos entrar?".

"¿Qué está pasando? ¿Quién es esta chica?"

Ya me sonreía como si fuéramos viejas amigas.

"Me llamo Sofía".

"Es mi hija", dijo Daniel en voz baja.

La miré fijamente. Ella me devolvió la mirada con unos ojos grandes y claros. Los mismos que tenía mi esposo. Entonces Jason se asomó por la esquina.

"¿Qué pasa?"

"Tienes una invitada", le dije. "Sé educado. Tu padre y yo tenemos que hablar".

Me volví hacia Sofía.

"Cariño, vete con Jason. Los dibujos animados son un asunto serio".

Cuando desaparecieron, me enfrenté a Daniel.

"Deberías habérmelo dicho enseguida".

"Lo sé. Pero tenía miedo. Jessica... Estábamos juntos antes de conocerte a ti. Ella se fue y no dijo nada. Ahora ha vuelto".

"¿Y tú?"

"No quiero perderte. Jessie está casada ahora. No quiere nada de mí. Sólo... que Sofía tenga un padre".

"Todo el mundo tiene un pasado, Daniel. Pero si esto forma parte de tu futuro, quiero que Jason conozca a su hermana. No que lo descubra como yo lo hice. Con pelucas y mopas".

Daniel sonrió suavemente. "Estábamos pensando a qué colegio trasladarla. Ella temía que fuera incómodo".

"Lo será".

Yo seguía furiosa. Pero en el fondo, me sentía aliviada. Quería a mi esposo.

"Voy a la cocina. Los niños necesitan leche".

"Ah... ¿y la maleta?".

"La llevarás tú. Por una vez en tu vida, haz algo por tu cuenta".

Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi vecino perfecto me arregló el auto, conquistó a mi hijo y me hizo volver a creer en los hombres. Pero nuestra primera cita acabó con mi ex en la puerta y un secreto que desearía no haber oído nunca. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.