El desmoronamiento del Club del Almuerzo del Jueves

A Jessica, el Club del Almuerzo de los Jueves le prometía amistad. Pero bajo las copas pulidas y las sonrisas educadas, hierve la amargura. Cuando se cruzan líneas ocultas, ella debe decidir: permanecer callada y pequeña, o arriesgarlo todo para escapar.

Se llamaban a sí mismos el "Club del Almuerzo de los Jueves". Como si fuera sagrado. A la misma hora, en la misma mesa junto a la ventana del bistró.

Claire siempre se sentaba a la cabeza, con las piernas cruzadas, los aros de plata brillando como pequeñas coronas. Marcy pedía la primera copa de vino antes incluso de que su abrigo tocara el respaldo de la silla. Debbie sonreía demasiado y decía demasiado poco, removiendo su té helado mucho después de que el hielo se derritiera.

Aprendí las reglas rápidamente. Sonríe. Ríete. No eclipses a nadie. Sobre todo a Claire.

Yo era la forastera. La viuda. Sangre nueva arrastrada a su órbita no porque encajara, sino porque la pena te hace aferrarte a cualquier cosa. Incluso a los desconocidos.

Incluso a mujeres afiladas que me miraban como si fuera algo frágil en lo que no podían confiar para no hacerse añicos.

Claire me encontró después del funeral de Phil. Apareció por todas partes.

En todas partes.

En el mercado, en yoga, incluso en el vestíbulo de la iglesia un domingo en que olvidé lo mucho que odiaba estar allí sola. Me atrajeron rápidamente. Al principio, pensé que les caía bien. Ahora lo sé mejor. Yo era inofensiva.

Segura. Un recordatorio de que seguían juntos.

Al tercer mes, ya conocía la taquigrafía. Marcy despreciaba a su ex marido, pero adoraba su pensión alimenticia. El hijo menor de Debbie se había mudado, y ella se aferraba a las fotos como a salvavidas. Claire nunca hablaba de su vida privada. Gobernaba, sonreía y, de vez en cuando, sus ojos se achinaban cuando decías algo que no le gustaba.

Aun así, funcionaba. Hasta la tarde en que cometí el error de sacar el tema de Daniel.

Empezó de forma bastante inofensiva. Íbamos por la segunda botella de vino y el ambiente era relajado y cálido.

"Echo de menos las pequeñas cosas de Phil", admití en voz baja, mirando mi porción de tarta de queso. "Como cuando arreglaba el fregadero que goteaba o se dejaba los calcetines por todas partes. Cosas estúpidas. Pero te afectan, ¿sabes?".

La mesa se quedó en silencio de aquella manera educada y quebradiza. Debbie se acercó y me apretó la mano. Claire ladeó la cabeza, calculadora y elegante.

"Pero", añadí, intentando aligerar el ambiente. "He estado saliendo con alguien nuevo. Casual. Muy informal. Me está... ayudando".

Eso llamó su atención. Claro que sí. Les atraía cualquier cosa que tuviera el más mínimo rastro de cotilleo.

"¿Alguien especial, Jess?", preguntó Claire, doblando la servilleta con esmero.

"Es simpático -dije vagamente. No pretendía ser tímida, pero tampoco estaba dispuesta a dar detalles. "Es sólo... agradable tener a alguien con quien hablar".

"¿Cómo se llama?", Marcy se inclinó hacia delante.

"Daniel", dije titubeando. "Es arquitecto".

Aquello pareció cambiarlo todo. Ellos sabían algo que yo ignoraba. Por supuesto, lo entendería más tarde, después de que Daniel me contara la verdad.

Los ojos de Claire no se entrecerraron. No se ensancharon. Se quedaron quietos, el tipo de quietud que hace que te prepares instintivamente. Volvió a doblar la servilleta, esta vez con más fuerza.

"Oh -dijo, con una voz sin aire, casi burlona. "Daniel, el arquitecto. ¿Rubio? ¿Guapísimo?".

Hubo una pausa que absorbió el calor de la habitación. Marcy tosió sobre el vino. Debbie miró fijamente su regazo.

"Hombre encantador", murmuró Claire, como si fuera una broma privada que no iba a entender.

Eso fue todo. Ninguna explosión. Ningún arrebato dramático. Sólo aquella sonrisa, fina y afilada como el cristal.

Pero las cosas cambiaron después.

Mensajes dejados sobre leídos. Invitaciones que no llegaban. El jueves siguiente, "olvidaron" decirme que la comida se había cancelado. El decreto silencioso de Claire onduló hacia fuera. Los demás la siguieron.

Debería haberlo dejado pasar. Debería haber dejado a Daniel como ellos me habían dejado a mí.

Pero la pena no te hace sabio. Te hace hambriento. No hablé con Daniel de las chicas del Club de la Comida. No mencioné su reacción hacia él. Tampoco les tendí la mano. Necesitaba mantenerlo separado. Phil era la persona a la que dejaba entrar en todo, Daniel no iba a serlo nunca. Sólo estaba aquí para el ahora.

Así que me aferré a él, a los mensajes de medianoche y a los besos lentos que sabían a arrepentimiento... porque él estaba ahí, y yo me moría de hambre.

Tres semanas después, Claire envió un mensaje. La comida había vuelto.

"¡Sin rencores, Jess!", me había dicho por teléfono. "La vida ha estado ocupada, cariño".

Debería haberlo sabido.

Aquel día sentí más frío en el bar cuando entré. Claire sonreía más de lo habitual, con los dientes demasiado blancos y los labios pintados de rojo vino.

"Estás estupenda", dijo, con voz dulce como el azúcar. "Tan... vibrante".

Marcy ya estaba achispada, con los ojos vidriosos mientras se reía demasiado por nada. Debbie picoteaba su menú, con las uñas golpeteando a un ritmo nervioso.

Hablamos.

De pilates, de impuestos sobre la propiedad, del compromiso de la hija de alguien. Charlas triviales estiradas sobre bordes afilados. Yo contestaba cuando tenía que hacerlo, fingiendo no darme cuenta de que Claire me observaba como una serpiente a punto de atacar.

Entonces, ella dejó caer su teléfono sobre la mesa. La pantalla se levantó.

Se me hundió el estómago antes incluso de que mis ojos enfocaran bien.

Ahí estaba.

Toda mi cadena de mensajes con Daniel, a la vista de todos.

"Daniel me ha reenviado esto. No le cuesta mucho complacerme. Cuando me di cuenta de que salías con él, simplemente le pregunté...", dijo. "Al fin y al cabo, es mi ex marido. Lo sabías, ¿verdad?".

No había nada escandaloso. Ni desnudos, ni declaraciones de amor. Sólo intimidad. Sólo soledad nocturna que se filtraba en las palabras. Pero lo sentí como una gran traición. Fue una traición.

"Ha sido una lectura muy interesante", dijo Claire con dulzura. "Dime, Jessica. ¿Cuándo pensabas mencionar exactamente que salías con mi ex marido?".

Debbie exclamó como si estuviera escrito. Marcy resopló en su vaso.

"No sabía quién era cuando nos conocimos", dije, con voz firme pero tensa. "Cuando el Club del Almuerzo se convirtió en lo nuestro, quiero decir. Sabía que estabas divorciada, Claire, pero no sabía con quién estabas casada. Antes de todo esto... Phil era todo mi mundo, así que estaba aislada de este mundo. Pero después me enteré de que Daniel era tu ex marido. Debería habértelo dicho. No lo hice. En cierto modo, él era mi salvavidas".

Esa parte era cierta. En gran parte.

Cuando conocí a Daniel en aquella librería abarrotada, no sabía que era la persona de Claire. Cuando hablamos hasta que cerraron y se ofreció a acompañarme hasta mi Automóvil. Cuando dejé que me diera un beso de buenas noches dos citas después. No sacó el tema, así que ¿cómo iba a saberlo?

Pero no tardé en enterarme.

Ocurrió la noche que se quedó a dormir por primera vez. Estaba acurrucada contra él, con el sueño pesado en las venas, cuando murmuró algo sobre que temía encontrarse con Claire.

"¿Qué Claire?", pregunté, medio dormida.

Y su vacilación fue más fuerte que las palabras que siguieron.

Su Claire era mi Claire. La Claire del Club de la Comida.

Me quedé tumbada, completamente despierta después de aquello.

El nombre sonó en mi pecho toda la noche como una moneda suelta. Busqué en Google mientras dormía. Fotos de actos benéficos, ferias municipales, bodas de amigos. Claire, perfectamente arreglada, sonriendo con fuerza junto a Daniel en todas las instantáneas. Ex marido, decían los artículos.

Divorciada. Una separación fea. Rumores de amargura.

Aun así, me quedé.

Me dije que no era mi problema. Ellos habían terminado. Éramos nuevos. Me merecía algo bueno.

Pero en el fondo, lo sabía. Siempre lo sabes.

Los ojos de Claire brillaban ahora, observándome. Se inclinó hacia mí, con los codos sobre la mesa y los dedos entrelazados como una mujer que da un veredicto.

"Pero te quedaste", susurró. "Te quedaste sabiendo que me haría daño".

"No se trataba de ti".

Las palabras salieron automáticamente. Una defensa que ni siquiera creía.

La verdad es que no. No aquí, donde todo giraba siempre en torno a Claire. Ella se rio, pero no era real.

"Todo gira en torno a mí, cariño", dijo. "Sobre todo en esta ciudad".

Marcy bajó el vino de golpe y el líquido se derramó por el borde.

"Siempre quisiste ser una de nosotras, Jessica. Ahora no eres más que otro cliché".

La voz le tembló con la última palabra. Enfadada. Pero no sólo conmigo.

La miré. La miré de verdad. El maquillaje se agrietaba en las comisuras de sus ojos. Su pulsera se deslizaba por una muñeca demasiado delgada. El tipo de cansancio que se lleva como una armadura.

Debbie habló en voz baja, casi demasiado baja para oírla.

"No te sientes sola, Jessica. Sólo necesitas que alguien te diga que sigues valiendo algo", dijo.

No cruel. Peor. Lástima.

Me quedé allí sentada, con el calor subiéndome por el cuello, sintiendo cómo me desnudaban palabra por palabra.

Porque no se equivocaban.

Me había aferrado a Daniel como si fuera madera a la deriva. Él no era bueno. No era bueno. Simplemente estaba ahí. Y en el dolor, la proximidad se siente como amor.

Claire se echó hacia atrás, victoriosa.

Doblé la servilleta lentamente. La alisé con dedos que no temblaban. Ya no.

Entonces hablé.

"Claire, no estás enfadada por lo de Daniel y yo. Estás enfadada porque no ha vuelto arrastrándose hacia ti. ¿Y por qué iba a hacerlo?".

Las palabras salieron de mi boca entrecortadas. Pero parecían correctas. Claire se estremeció, no mucho, pero lo suficiente para que yo fuera testigo. Su compostura se quebró durante una fracción de segundo antes de que se calmara como siempre.

Entonces lo vi, claro como la luz del sol. Ni siquiera le echaba de menos. Echaba de menos ser el centro, aquello en torno a lo que todos giraban. Y ya no estaba orbitando.

Su rostro volvió a instalarse en aquella frialdad practicada. Demasiado tarde. Ya había visto a través de ella.

No me detuve. No podía.

Me volví hacia Marcy, que agarraba su copa de vino con tanta fuerza que sus nudillos se habían vuelto blancos.

"Te ríes más fuerte cuanto más bebes. Pero no ahoga nada, ¿verdad?". dije, con voz suave y mortecina. "Te engañó y te quedaste. Te quedaste y lo llamaste perdón".

Sus ojos relampaguearon, dolor y furia retorciéndose a la vez, pero no lo negó. La rabia y la vergüenza se extendieron por su rostro y, en ese segundo, parecía... parecía mucho más pequeña que la versión de sí misma que tanto se esforzaba por presentar.

Antes de que pudiera continuar, una camarera se acercó a la mesa. Joven, torpe y con una bandeja de vasos vacíos.

"¿Puedo limpiarlos?", preguntó, con ojos que se movían nerviosos entre nosotros.

Incluso ella podía sentir el aire denso y venenoso que flotaba sobre nuestra mesa.

"Ahora no", espetó Claire, con voz de hielo que atravesaba la tensión.

La camarera asintió rápidamente y se retiró, con un gesto de alivio en el rostro, mientras desaparecía en dirección a la cocina.

Su breve intrusión rompió el ritmo, pero no el momento. Me estabilicé, rompiendo la aceleración de mi corazón.

Me volví, por fin, hacia Debbie. La dulce y tranquila Debbie, que parecía querer desvanecerse en su silla.

"No me odias", le dije suavemente. "Odias ser invisible a menos que otra persona sufra más".

Los ojos de Debbie se llenaron al instante. Se llevó la mano a la boca, intentando mantener la compostura, pero sus hombros se hundieron como si yo hubiera roto su cuidadosamente construido caparazón. Entonces miró a Claire, sólo un segundo, y lo vi.

La duda. La comprensión de que Claire no era el sol después de todo.

Siguió el silencio. Pesado, opresivo. Pero, por primera vez, no me aplastó.

Volví a sentarme en la silla, estudiándolas. Claire con sus ojos duros. Marcy parpadeando demasiado rápido para ocultar las lágrimas que amenazaban, y Debbie deshaciéndose en silencio.

Por un segundo, sentí algo casi tierno. No por ellas. Sino por mí misma. Por la versión de mí que una vez había estado tan desesperada como para desear su aprobación.

"Quería pertenecer", dije en voz baja, poniéndome en pie mientras recogía mi bolso. La voz no me temblaba en absoluto. "¿Pero por qué iba a querer pertenecer a esto?".

Nadie me detuvo. Ninguna disculpa, ninguna confesión de última hora.

Claire se ajustó los pendientes con movimientos lentos y precisos, negándose a encontrar mi mirada. Marcy se sirvió otra copa de vino con manos temblorosas. Debbie se enjugó los ojos y, cuando levantó la vista, ya no era a Claire.

Las dejé allí, congeladas en su miseria perfectamente curada y salí del bistró al aire fresco de la tarde.

Por primera vez en mucho tiempo, no me sentí sola.

Me sentía libre.

Hacer la maleta al día siguiente me resultó más fácil de lo que debería.

Me moví despacio, casi con reverencia, doblando ropa que ya no me importaba. Jerséis que llevaba a aquellas comidas interminables. Vestidos que elegía con cuidado para no eclipsar, para no ofender.

Entraron en cajas sin ceremonia.

Siguieron los libros. Algunos me encantaban. Otros los compré porque Claire los mencionó una vez entre ensaladas de rúcula y rosado crujiente, con una voz que juzgaba a las "mujeres que pierden el tiempo con tonterías".

También los metí en la caja.

Las fotos fueron las últimas. Rostros sonrientes, congelados en momentos perfectos. Sólo dudé una vez, una foto de Phil, sonriéndome desde una mesa de picnic, con el sol en los ojos. Le pasé el pulgar por encima antes de guardarla.

No para exponerla. Todavía no. Pero sí para guardarla. En silencio.

Mi teléfono zumbó dos veces mientras trabajaba. Daniel.

Dejé que sonara las dos veces. Ninguna parte de mí tenía ganas de contestar. Ya no.

No estaba enfadada con él. En realidad, no. No era más que otra cosa hueca con la que había intentado llenarme. Un lugar blando donde posarme mientras mi pena tenía los dientes afilados. Él me daba consuelo, yo le daba comodidad. Ninguno de los dos habíamos estado cerca de la plenitud.

Cuando cerraron la última caja con cinta adhesiva, me senté en el borde de la cama desvestida y consulté el teléfono.

El chat del grupo del Club de la Comida de los Jueves parpadeó ante mí. 12 mensajes sin leer.

No los leí. No hacía falta. Sabía lo que dirían. Insignificancias. Preocupación falsa. Tal vez incluso una rama de olivo desesperada convertida en otra forma de hacerme daño.

Mantuve el dedo sobre el nombre del grupo hasta que apareció "¿Borrar chat?

Pulsé "Sí".

Entonces, uno a uno, los bloqueé. Claire. Marcy. Debbie.

Cada bloqueo era como cerrar una puerta suave pero firmemente. Sin dar un portazo. Sólo cerrándolas, silenciosa y permanentemente. Me sentía bien. Como cerrar la casa antes de una tormenta. Como protegiéndome, por fin, después de dejar todas las puertas y ventanas abiertas de par en par durante demasiado tiempo.

El viaje fuera de la ciudad fue silencioso. Sin música. Sólo el zumbido constante de los neumáticos sobre el asfalto, alejándome de una vida que se había vuelto demasiado pequeña y cruel.

Durante la primera hora, me sentí... vacía. Como si me estuviera despojando de capas y no supiera qué quedaba debajo.

Pero en algún punto pasado el límite del condado, el vacío cambió.

No era soledad. Ya no lo era. Era espacio.

Espacio para respirar. Espacio para decidir quién era cuando no perseguía la aprobación o me aferraba a un dolor familiar.

Por impulso, cogí el teléfono en un semáforo en rojo y busqué entre mis contactos hasta que la encontré.

Leah. Mi compañera de universidad. Alguien con quien no había hablado en años. No por ira o drama. Sólo por la vida. Sólo... distancia.

Pulsé el botón de llamada.

Contestó al segundo timbrazo, con una voz cálida y dolorosamente familiar.

"¿Jess? ¿Va todo bien?".

Cerré los ojos brevemente, sintiendo cómo se apoderaba de mí el suave dolor de la sinceridad.

"No -admití, sonriendo débilmente por el retrovisor-. "Pero va a ir bien".

No se apresuró a llenar el silencio. Se limitó a permanecer en la línea, firme y presente. Y por primera vez en mucho tiempo, no sentí que tuviera que ganarme un lugar en la conversación.

No miré hacia atrás.

Hay mesas en las que no merece la pena sentarse. Hay guerras que no merece la pena ganar. Y a veces, alejarse no es debilidad.

Es la cosa más valiente que jamás harás.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra.

Cuando Maggie y sus amigas pujan por un misterioso baúl en una subasta inmobiliaria, esperan viejas cartas de amor y tal vez una muñeca espeluznante, no una bolsa de viaje llena de dinero y un póster de búsqueda de una mujer exactamente igual que ella. A medida que los secretos se desvelan y el peligro acecha, Maggie debe enfrentarse a la verdad: ¿quién era su madre antes de convertirse en su madre?

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.