La cajera sonrió y dijo: "Encontramos a tu hija" y eso habría sido genial – Si hubiera tenido una – Historia del día

Fui a la tienda en busca de huevos y tranquilidad – pero en vez de eso, una desconocida me dijo que había encontrado a mi hija. Eso habría sido reconfortante... si hubiera tenido una. Momentos antes, había visto a una mujer rayar un auto con las llaves. Me di la vuelta. Siempre lo hacía. Hasta aquel día.

Aparqué en la puerta del supermercado y no me moví durante un rato.

El motor chasqueó al enfriarse, y mis manos permanecieron alrededor del volante aunque ya lo había apagado.

Vi cómo una fina capa de niebla empezaba a acumularse en el parabrisas, suavizando los bordes del mundo exterior.

El cielo colgaba bajo y pesado, pintado de un gris apagado, como una sudadera vieja que alguien se hubiera olvidado de lavar bien – gastada y cansada.

Hacía que el aparcamiento pareciera más triste de lo habitual, como si hubiera renunciado a intentar ser acogedor.

Ese tipo de cielo me hizo ir más despacio. Hacía que todo me pareciera demasiado.

Unas filas más adelante, algo me llamó la atención. Una mujer con capucha -gris como el cielo- estaba agachada junto a un automóvil rojo.

Tenía los hombros rígidos, tensos. Vi cómo sacaba una llave del bolsillo y empezaba a arrastrarla a lo largo de la puerta del vehículo.

El sonido arañó el aire aunque yo aun estaba dentro de mi coche, como un tenedor raspando contra un plato.

Su rostro estaba oculto bajo la sombra de la sudadera con capucha, pero sus manos se movían con rapidez, con el tipo de ira que te hacía preguntarte quién le había hecho daño.

Tal vez otra persona habría abierto la puerta en ese momento.

Tal vez gritarían, o harían una foto, o se acercarían y preguntarían: "¿Por qué has hecho eso?". O incluso llamarían a la policía. Quizá alguien más valiente. O alguien más entrometido. Pero yo no.

Verás, siempre he tenido esta regla: no te metas. Si no es tu problema, no intentes solucionarlo.

Eso es lo que aprendí muy pronto. Al crecer, yo era la chica que se sentaba en la tercera fila de la clase, nunca levantaba la mano, nunca era elegida para nada importante y nunca se metía en líos.

No era la alumna estrella. Ni la que se metía en peleas. Sólo algo intermedio, como una mancha en medio de una página limpia.

No cambió después del instituto. En el trabajo, soy de las que se mezclan. No hago pausas largas.

No me quejo en las reuniones. No salgo después de las horas de trabajo. Sólo hago mi trabajo y me voy a casa.

Nunca he salido con nadie en serio. Nunca he gritado en una sala llena de gente. Nunca he devuelto una comida en un restaurante.

Siempre he pensado: si te callas, el mundo te dejará en paz.

Así que cuando vi a aquella mujer arañando el automóvil, hice lo que siempre he hecho.

Aparté la mirada.

Recogí mi bolso, abrí la puerta de un empujón y salí al aire pesado. Ni siquiera volví a mirar el automóvil.

Caminé hacia las puertas correderas del supermercado como si nada hubiera pasado.

Mis pasos resonaban en el pavimento, firmes y pequeños, como si con cada paso me hundiera más en el fondo.

Algunas personas viven vidas ruidosas, llenas de color y sonido y opiniones. Pero yo no. Yo vivo en silencio.

Y aquel día, no tenía ni idea de que el botón de silencio estaba a punto de ser accionado.

Dentro de la tienda, las luces eran demasiado brillantes. Ese zumbido -del que no te das cuenta hasta que todo lo demás está en silencio- se cernía sobre mí como un enjambre de abejas que nunca aterrizó.

Tomé un carrito y comencé a recorrer el primer pasillo, sin saber muy bien qué necesitaba. Mis ojos recorrieron las estanterías sin concentrarse.

Mi cuerpo estaba allí, pero mi cabeza ya pensaba en volver a casa, acurrucarme bajo una manta con la televisión a bajo volumen.

Doblé una esquina hacia el pasillo de los cereales, y entonces me fijé en ella – la empleada de la tienda.

Llevaba un chaleco azul con el nombre de la tienda cosido en la parte delantera y una etiqueta con su nombre que no leí lo bastante rápido.

Pero vi sus ojos. Estaban fijos en mí, estrechos y curiosos, como si intentara resolver un rompecabezas que nadie le había pedido.

No sonrió. Me miró fijamente, como si hubiera entrado arrastrando algo que no le gustaba.

¿Qué le pasa? pensé. ¿Tengo algo en la camisa? ¿Se me ha caído algo? ¿Cree que voy a robar?

Se me apretó el estómago. Mis manos empujaron el carrito un poco más deprisa. Giré por otro pasillo, esperando que fuera a ayudar a otra persona o decidiera que, después de todo, yo no era interesante.

Pero oí sus pasos. Rápidos.

Luego llegó su voz. "¡Señora! Espere".

Me quedé paralizada en medio del pasillo de los artículos de papelería. Rollos de papel higiénico y toallas de papel me rodeaban como torres blancas.

Mis hombros se tensaron. Me giré lentamente, con el corazón golpeteando como un animal asustado dentro de mi pecho.

Ella me alcanzó, sin aliento pero sonriendo como si todo fueran buenas noticias. "¡Hemos encontrado a tu hija!", dijo alegremente, como si aquella frase tuviera algún sentido.

"¿Qué?". Creo que lo susurré. Pero antes de que pudiera decir nada más, se volvió y me hizo un gesto para que la acompañara. "Ven conmigo, por favor. Está detrás".

La seguí. No porque le creyera -porque no le creía-, sino porque no sabía cómo no hacerlo. Mis pies se movieron.

Pasamos junto a los frigoríficos de productos lácteos, un estante de galletas rebajadas, un derrame que alguien había intentado limpiar. Mi carrito quedó abandonado cerca de las galletas.

Me condujo a un cuarto trasero a través de una puerta beige con un cartel torcido de "Sólo empleados".

Las paredes del interior eran opacas, amarillentas por el tiempo, con viejos carteles de caramelos descascarillados en los bordes.

Había una sola silla en el centro, y en ella estaba sentada una niña con una diadema brillante y dos coletas desordenadas.

Sus piernas se balanceaban hacia delante y hacia atrás. Llevaba una piruleta de cereza en la boca, con jugo rojo en la comisura de los labios.

En su regazo había un cuaderno azul que me resultaba familiar, el que ya había visto varias veces – el que tenía pegatinas en la parte delantera y un millón de ideas en el interior.

"¿Dora?", dije antes de poder contenerme.

Levantó la cabeza y sus ojos se iluminaron como si acabara de salir el sol.

Saltó de la silla y casi se le cae el cuaderno. "¡Mami!", gritó. "Por fin te he encontrado".

Antes de que pudiera reaccionar, sus brazos me rodearon las piernas, apretados y cálidos. Como la hiedra creciendo por una pared, decidida y fuerte.

Me quedé de pie, atónita. Abrí la boca, pero no salió ningún sonido.

Mi cerebro gritaba: No soy su madre. Es mi sobrina. La hija de mi hermana. Pero mi voz no se escuchaba.

La empleada de la tienda sonrió, orgullosa de su papel en este extraño reencuentro. "Dijo que buscaba a su mamá", dijo, como si ahora todo tuviera sentido.

"Ha sido muy dulce. Le dimos una chupeta para calmarla".

Mis brazos seguían colgando a los lados. Dora me sonrió, completamente indiferente, como si llamarme "mamá" fuera lo más normal del mundo.

La cajera no esperó más explicaciones. Se limitó a hacer un gesto hacia la puerta y decir: "Cuídense", y nos dejó solas.

Miré a Dora.

Me devolvió la mirada como si tuviera un secreto.

Entonces lo supe – no se trataba de un error.

Esto era algo totalmente distinto.

"¿Por qué me has llamado mami, Dora?", susurré mientras caminábamos por el aparcamiento hacia mi automóvil.

Ella se encogió de hombros. "Simplemente me apetecía".

"Sabes que no soy tu madre".

"Sí". Se abrochó el cinturón, balanceando las piernas.

La llevé a casa de mi hermana Lily, con la mente a mil por hora. Lily no había mencionado nada. Quizá ni siquiera sabía que Dora se había ido.

Dora bajó de un salto antes de que apagara el motor y abriera la puerta principal con una llave oculta, empujándola con un gruñido.

"¡Entra, tía Charlotte!".

Me quedé de pie en la puerta, con el corazón latiendo como un redoble de tambor. Odiaba entrar en casas que no eran mías. Incluso en la familia.

Llamé a Lily.

Contestó como si me estuviera esperando. "¡Oh, hola! Sí, llegaré tarde a casa. Quédate con Dora".

Clic.

Y así, sin más.

Sentí que el teléfono me pesaba en la mano. Supongo que ahora seré la niñera, pensé.

"Supongo que tendré que cuidarte", murmuré, entrando.

"Creo que tú me necesitas más a mí que yo a ti, tía Charlotte", dijo Dora, sonriendo, antes de llevarme a dar una vuelta completa por su casa como si yo no hubiera estado allí docenas de veces.

Cada muñeca tenía un nombre. Cada rincón tenía una historia.

La alfombra estaba deshilachada en un punto – ella lo llamaba la "isla pirata". Para ella, aquello no era una casa. Era un reino.

¿Y yo? Yo era la forastera que intentaba aprender las costumbres.

Más tarde, después de las muñecas y los bocadillos y la hora del cuento en la que me corrigió el ritmo de lectura, por fin le pregunté: "Dora... ¿qué hacías en la tienda?".

Me miró, con sus grandes ojos marrones enmarcados por pestañas como signos de interrogación.

"Me escapé".

"¿Qué? ¿Por qué?".

"Sabía que estarías allí. Siempre vas de compras los sábados a las tres. Mamá me lo dijo. Quería encontrarte".

Parpadeé. "Pero... ¿por qué yo?".

Volvió a encogerse de hombros, pero esta vez más suavemente. "Me siento sola. Mamá tiene muchas cosas que hacer. Citas. Llamadas. Cosas de mayores. Suelo estar sola".

Se me hizo un nudo en la garganta.

"Pero Dora, no es seguro que vayas a sitios sola".

"¡Yo lo planeé!", dijo orgullosa. "Lo escribí todo en mi cuaderno".

"¡Aún así! Sólo eres una niña".

"Lo sé. Pero me aburro de estar siempre sola".

El silencio nos envolvió como la niebla invernal. Ella apoyó la cabeza en mi brazo.

"¿Por qué estás siempre sola, tía Charlotte?".

Casi me reí. Casi.

"Es que... no se me da bien la gente, Dora".

"¿Por qué?".

"Tengo miedo", admití. "Miedo de decir algo equivocado. Miedo a no caer bien".

"Pero tú no eres un dólar".

La miré.

"Eso dice mamá. No eres un dólar; no tienes que gustar a todo el mundo".

Esta niña – este pequeño torbellino – estaba cambiando mi mundo con una frase.

Estaba oscuro cuando Lily entró. Sus tacones chasqueaban en el suelo de madera, el pintalabios aún perfecto y el perfume arrastrándose tras ella como una idea de último momento.

"Gracias por cuidarla", dijo con indiferencia. "Esta cita ha sido increíble. Por fin un hombre que escucha...".

La interrumpí. Al principio me tembló la voz, pero luego creció.

"No puedes seguir dejando a Dora sola así, Lily".

Entrecerró los ojos. "¿Cómo dices?".

"Hoy se ha escapado. Me esperó en la tienda. Porque se sentía sola. Porque pensó que me importaría".

Lily parpadeó. "¿Qué?".

Me acerqué un poco más. "Es lista. Planea y escucha y se esfuerza mucho por actuar como si fuera mayor. Pero sigue siendo una niña. Y te necesita".

Las palabras brotaron antes de que pudiera detenerlas. Me ardía el pecho. Me temblaban las manos. Pero me daba igual.

Por primera vez, quizá en toda mi vida, no era invisible.

Lily me miraba como si me hubieran salido alas.

Dora se asomó por detrás de mí, sonriendo como si siempre hubiera sabido que esto iba a ocurrir.

"Hoy estás diferente", susurró Lily.

"No es eso", dije. "Es que... por fin no me escondo".

Y cuando metí a Dora en la cama más tarde aquella noche, apartándole el pelo de la frente, susurró: "Serías una buena mamá".

Sonreí.

Quizá no una madre.

Pero quizá... alguien digno de mención.

Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Pensaba que ir a comprar vestidos de novia sería mágico, hasta que apareció su madre. Sus ojos juzgadores, sus agudos comentarios y su silenciosa desaprobación me escocían. Pero cuando me envió por correo su idea de un vestido "mejor", me di cuenta de algo: si Neil no me defendía, me defendería yo. La historia completa aquí.

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo. Comparte tu historia con nosotros, podría cambiar la vida de alguien. Si deseas compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.