Durante tres años, mi esposo se perdió todos y cada uno de mis cumpleaños; solo supe la verdad después de que nos divorciamos — Historia del día

El día de mi cumpleaños, volví a sentarme sola en una mesa a la luz de las velas. Tres años, tres faltazos y un marido que siempre tenía excusas. Pero aquella noche, ya había tenido bastante. Le dije que se había acabado... y pensé que lo decía en serio... hasta que supe la verdad que ocultaba.

La cabina de la esquina estaba escondida, como a mí me gustaba. Lo bastante lejos del ruido, lo bastante cerca de la ventana para ver pasar el mundo.

Las paredes de ladrillo desprendían una especie de silencio acogedor, como si guardaran secretos.

En lo alto sonaba jazz antiguo, suave y lento, como un latido. Me encantaba aquel lugar.

La vela de mi mesa parpadeaba, la cera formaba un pequeño charco en la base. Estaba a medio consumir, igual que el vino de mi copa.

El asiento de enfrente estaba vacío, intacto. Ni siquiera había una arruga en la servilleta.

El camarero ya había venido dos veces. Cada vez me preguntó con una sonrisa amable si estaba lista para pedir. Cada vez le había dicho: "Sólo unos minutos más".

Pero cuando vino por tercera vez, su sonrisa cambió. Era del tipo que le dedicas a alguien por quien empiezas a sentir lástima.

"¿Está lista para pedir, señora?", preguntó amablemente.

No levanté la vista de inmediato. Me quedé mirando el asiento vacío.

Luego parpadeé, forcé una sonrisa que no llegaba a mis ojos y dije: "Me iré".

Asintió con la cabeza, dando un paso atrás con discreta elegancia, pero yo podía sentirla: la lástima flotando en el espacio donde debería haber habido una celebración.

Doblé la servilleta con cuidado, como si importara.

Me colgué el bolso del hombro. Mis tacones resonaron en la baldosa como el tic-tac de un reloj.

Pasé junto a mesas llenas de parejas que chocaban copas, riendo en voz baja, perdidos el uno en el otro.

Fuera, el aire nocturno me mordía la piel. Era el tipo de frío que te hacía sentir despierta, incluso cuando no querías estarlo.

"¡Sarah!"

Me quedé helada.

Me giré. Y allí estaba él. Mark. Mi esposo. Sin aliento, con la corbata torcida y el pelo al viento.

"Lo siento mucho", dijo. "Había tráfico y yo..."

"No", dije. Las palabras se me atascaron en la garganta como el hielo.

"No puedes volver a hacer esto".

"Lo he intentado".

"Lo has intentado durante tres años, Mark. Tres cumpleaños. Cada vez estabas 'ocupado', o 'llegabas tarde', u 'olvidaste'. Se acabó".

"No pretendía..."

"Me da lo mismo". Se me quebró la voz, pero la mantuve firme.

"Soy tu esposa. Merezco más".

Apartó la mirada.

"Mañana recibirás los papeles del divorcio", dije.

Y me fui, con los tacones chasqueando contra la acera. No me siguió. Se quedó allí, solo, bajo la farola.

Dos semanas después de firmar y sellar los papeles del divorcio, el mundo había vuelto a la calma.

El silencio de mi casa ya no era ensordecedor, sólo apagado. Aquella tarde, estaba sorbiendo café tibio y doblando toallas cuando un golpe resonó en la casa.

Abrí la puerta y allí estaba ella: Evelyn, la madre de Mark.

Parecía distinta. No era la pulcra y estirada de siempre.

Tenía el pelo encrespado por el viento y su rostro -normalmente tenso por el orgullo- estaba demacrado y blando, como si cargara con algo pesado.

"Sé que no soy tu persona favorita", dijo, agarrando con ambas manos un bolso de cuero rígido.

"Y sé que probablemente no quieras verme. Pero necesito decirte algo".

No hablé. Me hice a un lado.

Nos sentamos a la mesa de la cocina como extraños en una parada de autobús. El reloj sonaba muy fuerte. Esperé.

Ella se aclaró la garganta.

"Siempre fuiste... cabeza dura", dijo. "No era fácil. Pero nunca dudé de que amaras a mi hijo".

"Lo amaba", dije, con voz llana.

Ella asintió. "Pues él sí que te amaba. Aunque tuviera una extraña forma de demostrarlo".

Bajé la mirada hacia mi taza desconchada. "Tuvo muchas oportunidades".

Ella no discutió. Se limitó a meter la mano en el bolso y deslizar un pequeño papel doblado por la mesa.

"Hay algo que no sabías. No creía que fuera asunto mío, pero ahora... ahora creo que es peor ocultártelo".

Lo desdoblé. Era una dirección. Escrita a mano.

"¿Qué es esto?"

Se levantó y se subió la cremallera del abrigo.

"Ve a verlo tú misma. No hace falta que hables con él. Ni siquiera tienes que salir del coche. Pero si alguna vez te importó, aunque sólo fuera un poco, al menos deberías saberlo".

Luego se marchó, con su abrigo atrapando el viento como una bandera.

El cementerio estaba silencioso, demasiado silencioso, como si la propia tierra contuviera la respiración.

La grava crujía bajo mis zapatos al pasar junto a viejas lápidas desgastadas por el tiempo y la intemperie.

Los robles que bordeaban el camino eran altos, sus ramas colgaban pesadas y sus hojas susurraban secretos que no quería oír.

Caminé despacio entre las hileras, leyendo nombres de desconocidos, algunos perdidos jóvenes, otros viejos. Cada uno marcado por el dolor.

Sentí una opresión en el pecho, como si algo me oprimiera las costillas. Entonces mis ojos lo captaron.

Lily Harper Nacida: 12 de octubre de 2010 - Fallecida: 12 de octubre de 2020

Me detuve. Se me enfriaron las manos. Mi cumpleaños. El mismo día. Los números me miraban como si supieran que acabaría llegando.

No había ningún mensaje largo. Ni flores grabadas en la piedra. Sólo su nombre, sus fechas y el peso de una vida corta cortada por la mitad.

Me quedé helada, leyendo la inscripción una y otra vez, como si pudiera hacer que dijera otra cosa con sólo parpadear lo suficiente. Pero no cambió. Nunca cambiaría.

Un escalofrío me recorrió la espalda y alargué la mano, rozando el borde de la piedra con dedos temblorosos.

Entonces lo oí.

"¿Qué haces aquí?"

Me volví lentamente. Mark.

Parecía más delgado. Su chaqueta estaba polvorienta y sus ojos -esos suaves ojos marrones- estaban hundidos, como si el sueño se hubiera olvidado de él.

"No esperaba verte", dijo, con voz tranquila.

"No me lo esperaba", susurré. "¿Quién era?"

Se quedó mirando la tumba.

"Mi hija. De mi primer matrimonio".

Las palabras golpearon como un puñetazo en el pecho.

"Tenía diez años", dijo, tras una pausa.

"Accidente de tránsito. Su madre y yo... no pudimos seguir. Nos divorciamos poco después del funeral".

No podía hablar. No sabía qué decir. Lo único que podía hacer era arrodillarme junto a la tumba.

Alguien -él, supuse- había dejado flores frescas en un tarro.

Estaban un poco marchitas, pero seguían siendo hermosas. Y junto a ellas había una pequeña diadema de plástico.

De las que se ponen las niñas cuando quieren sentirse princesas.

"¿Vienes aquí todos los años?" pregunté, apenas más alto que el viento.

Asintió con la cabeza.

"Todos los años. En su cumpleaños".

"En mi cumpleaños", dije.

Apartó la mirada, con la mandíbula tensa.

"Quería estar ahí para ti. Lo intenté. Pero no podía hacer las dos cosas. No sabía cómo celebrarte a ti y llorarla a ella. Me sentí traicionado. Por los dos".

Nos sentamos en un banco de madera cerca del borde del cementerio, lo bastante lejos de las demás tumbas como para sentirnos solos, pero lo bastante cerca como para seguir oyendo el viento moverse entre las hojas como una canción silenciosa.

El aire estaba húmedo, impregnado del olor de la tierra mojada y del aroma dulce y desvaído de las hojas caídas. En algún lugar cercano, un cuervo gritó, agudo y solitario.

Mantuve los ojos en el suelo durante mucho tiempo. Mi corazón estaba lleno de demasiadas cosas para nombrarlas. Finalmente, rompí el silencio.

"Creía que no te importaba", dije. Mi voz sonaba pequeña, incluso para mí. "Creía que me habías olvidado".

Mark me miró, con el rostro cansado y sincero. "Nunca te olvidé", dijo. "Ni una sola vez. Te amaba, Sarah. Aún te amo".

Bajé la mirada hacia sus manos, que descansaban en su regazo. Conocía aquellas manos. Una vez habían sostenido las mías durante tantas cenas.

Habían subido el volumen cuando bailábamos en el salón.

Me habían frotado la espalda durante los largos viajes en automóvil y me habían sostenido durante las películas tristes.

"Deberías habérmelo dicho", dije, con la voz más aguda de lo que pretendía.

Apartó la mirada y volvió a mirarme. "Tenía miedo", dijo.

"Miedo de que te fueras. Temía que si abría esa puerta, todo se desmoronaría".

Asentí lentamente.

"Deberías haber confiado en mí".

Tragó saliva con fuerza, parpadeando rápidamente, como si luchara contra todo lo que no había dicho en años.

"Lo sé", dijo.

"Tienes razón.

Solté un largo suspiro, mirando fijamente a los árboles.

"No puedo cambiar lo que hice. Y tú tampoco puedes. Pero quizá..." Hice una pausa, girándome para mirarle.

"Quizá podamos cambiar lo que venga después".

Me miró y vi que algo cambiaba en sus ojos. Algo suave. Esperanza, tal vez.

"No digo que volvamos como si nada", añadí.

"Pero quizá lo podemos intentar de nuevo. Desde el principio. Sin mentiras. Sin silencio. Sin secretos".

Mark parpadeó varias veces y esbozó una pequeña y cuidadosa sonrisa. "Me gustaría", dijo, apenas por encima de un susurro.

Asentí con la cabeza. "Entonces lo intentaremos".

Un año después, el mundo parecía más suave. El dolor no había desaparecido, pero ya no cortaba.

Mark y yo estábamos codo con codo junto a la tumba de Lily, abrigados, con el aliento entrecortado por pequeñas nubes.

El viento agitaba los árboles que nos rodeaban y las hojas, doradas, rojas y marrones, bailaban sobre la hierba.

Me agaché y coloqué un pequeño pastel de chocolate en el suelo, lo bastante grande para que cupiera una vela. Mark se arrodilló a mi lado y dejó con cuidado una foto de Lily.

Tenía una amplia sonrisa y llevaba la misma diadema de plástico que había visto meses atrás.

Se me apretó el pecho, pero no de dolor, sino de amor. Por una niña a la que nunca conocí, pero que ahora llevaba en mi corazón.

Permanecimos un rato en silencio y luego condujimos hasta una tranquila cafetería a las afueras de la ciudad. El local tenía el suelo a cuadros y el café caliente.

Compartimos un trozo de pastel de manzana en el reservado de la esquina. El mismo al que acudía la gente para empezar de nuevo.

Mark metió la mano en el bolsillo de su abrigo y me entregó una cajita cuidadosamente envuelta.

"Es para tu cumpleaños", dijo.

La abrí despacio. Dentro había un collar de oro con un colgante diminuto en forma de lirio.

Se me humedecieron los ojos. "Es precioso", dije, con la voz apenas contenida.

"Nunca me faltará otro", dijo.

"Lo sé", susurré, cogiéndole la mano.

Porque ahora no celebrábamos una sola vida. Honrábamos dos.

Y lo mejor es que lo hicimos juntos.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Tras cinco años de noviazgo, Charlotte decide que ha llegado el momento de dar el salto y le propone matrimonio a Peter durante una acogedora cena. Cuando los ojos curiosos del restaurante se vuelven hacia ellos, la reacción atónita y vacilante de él la deja cuestionándose todo lo que creía saber sobre su futuro. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.

¡AMOMAMA YA ESTÁ EN WHATSAPP!

Noticias de famosos y estilo de vida – todo sobre tus celebridades favoritas y sus estilos de vida;

Historias Inspiradoras – relatos conmovedores que emocionan y motivan cada día;

Noticias virales del mundo – las historias más comentadas, en las que cualquiera puede verse reflejado.

¡Suscríbete a nuestros canales para mantenerte informada, inspirada y entretenerte con lo mejor cada día!