Mi suegra usó mi identidad en secreto durante dos años – No tenía idea de con quién estaba tratando
Durante dos años, pensé que estaba destruyendo mi propio crédito en silencio. Hacía gastos que no podía recordar y veía cómo mi puntuación se hundía sin motivo. No fue hasta que una solicitud rutinaria de tarjeta de crédito fue marcada por fraude cuando descubrí que otra persona había estado usando a mi nombre.
Publicidad
Seguro que conoces esa sensación, esa extraña y pesada sensación de que algo va mal, aunque no sepas muy bien qué.
Tengo 25 años y, durante los dos últimos años, he pensado sinceramente que era idiota.
Hasta que por fin supe quién estaba realmente detrás.
No, en serio. El dinero desaparecía de mi cuenta. Podía pasarme una semana entera sin comprar nada, controlar cada gasto hasta el último céntimo y, de algún modo, los números seguían sin cuadrar. Estaba dispuesta a creer en la magia, como si un mago invisible estuviera desviando dinero de mi tarjeta bancaria.
Publicidad
Hasta que por fin supe quién estaba realmente detrás.
Mi suegra.
Margaret.
ERA ELLA.
Lo juro, al principio me negaba a creerlo.
Pero entonces, y ésta es la parte que todavía me pone la piel de gallina, investigué más a fondo las cuentas fraudulentas que encontró el banco. Una dirección de envío me resultaba familiar. Luego, un recibo online. Hice clic para abrirlo... y sentí que se me caía el estómago.
Publicidad
ERA ELLA.
MARGARET.
MI DULCE, EXCESIVAMENTE IMPLICADA Y BORRADORA DE LÍMITES SUEGRA.
¿Y las cosas que compró?
¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
Dios mío. Estaba recorriendo las transacciones con los ojos abiertos como un personaje de dibujos animados. Cestas de regalo de spa del tamaño de niños pequeños. Zapatos de diseñador con los que no podía ni andar. Una "varita de lifting facial" de $480. ¿Un cortador de plátanos con forma de delfín? ¿UN ACCESORIO DE BIDÉ ARCO IRIS?
Publicidad
Todo a mi nombre.
Cuando fui a ver a mi marido y le conté lo que había hecho su madre, su reacción me cayó como un cubo de agua helada.
"Siéntate", dijo bruscamente. "TENGO UNA IDEA".
¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
"Debe de ser la cuenta de otra persona".
Hace dos años, mi puntuación crediticia cayó en picado de repente.
Estaba en la cama con el teléfono, comprobándolo como hacía siempre a final de mes, y el número estaba... mal.
Publicidad
Recuerdo que pensé: "Debe de ser la cuenta de otra persona".
Actualicé la aplicación.
El mismo número.
"Vale, ¿en qué me he equivocado?", susurré para mis adentros.
Me levanté, me senté en la mesa de la cocina y abrí el portátil.
Aun así, mi puntuación se había hundido.
Revisé todas las facturas. Cada pago automático. Todos los extractos.
Publicidad
Nada se había retrasado. No faltaba nada.
Aun así, mi puntuación se había hundido.
Así que, por supuesto, decidí que la única explicación era que se me daba fatal el dinero.
Empecé a llevar un cuaderno.
Cada vez que gastaba algo, lo anotaba.
Gasolina: 32,41.Comestibles: 87,13.Café con un compañero de trabajo: 4.89.
"Probablemente sea un error del algoritmo o algo así".
Publicidad
Si me olvidaba de anotar algo, empezaba a sentir una ansiedad nauseabunda.
Mientras tanto, mi marido llegaba a casa del trabajo, me besaba la mejilla y me decía: "Mírate, reina de las finanzas", como si se tratara de un nuevo y bonito pasatiempo, no de mí intentando no ahogarme.
Cuando le dije que mi puntuación había bajado, le resté importancia.
"Probablemente sea un error del algoritmo o algo así", le dije. "Lo arreglaré".
Me creyó. Yo no me creí.
Un avance rápido hasta hace unas semanas.
Al día siguiente, sonó mi teléfono con un número desconocido.
Publicidad
Solicité una tarjeta de crédito de recompensas porque queríamos reservar un viaje el año que viene, y pensé: puntos.
En lugar de aprobarla, el sitio web se bloqueó y me dio un mensaje de "ya te avisaremos".
Al día siguiente, sonó mi teléfono con un número desconocido.
"Hola, soy Danielle, del departamento de fraudes de tu banco local", me dijo una mujer tranquila. "¿Habla Lisa?".
"Sí", dije, ya sudando.
"Hemos marcado algunas cuentas relacionadas con tu número de la Seguridad Social", dijo. "Sólo necesito confirmar algunos datos".
Leyó el nombre de la tarjeta de unos grandes almacenes.
"Nunca he abierto nada con ellos".
Publicidad
"No", dije. "Nunca he abierto nada con ellos".
Luego hubo una empresa de aparatos para el bienestar. Una cuenta de "compre ahora y pague después". Otra tarjeta de la tienda.
Con cada nombre, se me oprimía el pecho.
"No he abierto nada de eso", dije. "Tengo una tarjeta y préstamos estudiantiles. Eso es todo".
Su tono cambió.
"De acuerdo", dijo. "En ese caso, puede que sean fraudulentas. Voy a enviarle por correo electrónico los extractos y las direcciones asociadas. Por favor, revíselos y llámenos".
Páginas de compras. Cientos y miles de dólares.
Publicidad
Colgué y esperé el correo electrónico como si fuera el resultado de una prueba.
Cuando llegó, hice clic en el primer PDF.
Páginas de compras. Cientos y miles de dólares.
Mi nombre en la parte superior.
Mi estómago se hundía más con cada página.
Entonces, abrí el archivo con las direcciones de envío.
La primera era nuestro apartamento.
La antigua dirección de Ethan.
Publicidad
La segunda me heló la sangre.
Reconocí la calle y el código postal antes incluso de que mi cerebro captara toda la línea.
La antigua dirección de Ethan.
La casa de sus padres.
Lo susurré en voz alta.
Luego abrí uno de los recibos del correo electrónico.
Nombre: Margaret L.
Mi cerebro se negó a aceptarlo.
Publicidad
Sentí como si el suelo se hubiera movido debajo de mí.
Mi cerebro se negaba a aceptarlo.
No. De ninguna manera.
Margaret no.
Mi suegra que sollozó en nuestra boda.
Que insiste en abrazarme durante demasiado tiempo.
Que aparece sin invitación, se come mis guisos y luego critica mis utensilios de cocina.
Todo ello vinculado a cuentas a mi nombre.
Publicidad
Puede ser mucho, pero nunca pensé que fuera una ladrona.
Abrí más recibos.
Su nombre.
Su correo electrónico.
Su número de teléfono.
Su antigua dirección.
Todos vinculados a cuentas a mi nombre.
"¿Estás bien? Estás pálida".
Publicidad
Y todas estas cosas al azar.
Conjuntos de spa. Zapatos. Aparatos raros. Ese bidé arco iris.
De hecho, me reí un segundo porque era exagerado.
Luego empecé a temblar.
Ni siquiera me di cuenta de que Ethan llegaba a casa hasta que se le cayeron las llaves en la taza.
"Hola, nena", me dijo. "¿Estás bien? Estás pálida".
"Ven aquí", dije. Mi voz sonaba mal incluso para mí.
"Ese es... ¿El nombre de mamá?".
Publicidad
Se acercó, echó un vistazo a la pantalla, se inclinó y se quedó inmóvil.
"Ese es... ¿El nombre de mamá?".
Asentí con la cabeza.
"Y ése es su nombre de usuario", dije. "La antigua dirección de tus padres. Éstas son las cuentas que marcó el banco".
Me miró fijamente durante un largo segundo.
Me preparé para un: "Tiene que haber una explicación", o "Seguro que no hubo mala intención", o alguna versión de eso.
En lugar de eso, apretó la mandíbula.
Hablé hasta que me dolió la garganta.
Publicidad
"Cuéntamelo todo", dijo.
Y así lo hice.
La caída de la puntuación crediticia.
El pánico nocturno.
El cuaderno presupuestario.
Lo estúpida que me había sentido durante dos años.
Hablé hasta que me dolió la garganta.
"Una vez le dejé usar mi tarjeta. ¿Te acuerdas?".
Publicidad
Cuando terminé, me di cuenta de que estaba llorando.
Acercó la silla y me limpió la mejilla con el pulgar.
"Esto no es culpa tuya", dijo.
"Debería haberlo visto", dije. "Una vez le dejé usar mi tarjeta. ¿Te acuerdas? ¿Aquella Navidad? La suya no funcionaba y necesitaba comprar regalos. Juró que me enviaría un Venmo".
Asintió lentamente.
"Sí", dijo. "Una vez. No durante dos años".
"Tengo una idea".
Publicidad
Sus ojos se volvieron planos y fríos de una forma que nunca había visto antes.
"Siéntate", dijo. "Tengo una idea".
Volvimos a llamar al banco y les pusimos en el altavoz.
Confirmé que no había abierto ninguna de las cuentas.
Ethan intervino y explicó, tranquilo pero firme, que los datos de contacto coincidían con los de su madre.
El representante se mostró muy interesado.
Nos guiaron a través de la congelación de las cuentas fraudulentas, la colocación de alertas en mi crédito y el inicio de un informe de robo de identidad.
"No toques nada a tu nombre hasta que esto esté solucionado".
Publicidad
Luego entramos en nuestra banca electrónica y congelamos todas las tarjetas vinculadas a mí.
Vi cómo pasaban de "activas" a "bloqueadas" como si estuviéramos cerrando las puertas de una casa en la que alguien se hubiera colado.
"Podemos usar mi tarjeta un rato", dijo. "No toques nada a tu nombre hasta que esto esté solucionado".
"¿Será suficiente?", le pregunté.
Negó con la cabeza.
"También vamos a abrir una tarjeta nueva a tu nombre", dijo. "Nueva cuenta. Nuevo número. Nadie más la toca".
"¿Y tu mamá?", pregunté.
"Te pasaste dos años pensando que estabas loca".
Publicidad
Tomó aire.
"Ella se enterará por las malas", dijo. "La próxima vez que intente utilizar tu crédito, le explotará en la cara".
"¿Eso no es mezquino?," le pregunté.
"Apenas", dijo. "Te pasaste dos años pensando que estabas loca. Ella puede pasar cinco minutos avergonzada".
Terminamos las llamadas y los formularios tarde aquella noche.
Me sentí agotada pero más ligera, como si hubiera estado caminando con un peso atado al pecho y alguien por fin lo hubiera aflojado.
Está claro que al universo le encanta la sincronización, porque al día siguiente, Margaret envió un mensaje de texto a nuestro chat de grupo.
Una de las cuentas del informe sobre el fraude.
Publicidad
"Mañana, ¡día de chicas!", escribió. "Bellamont está de rebajas y todavía tengo sitio en mi tarjeta de allí. Yo invito".
Bellamont.
Una de las cuentas del informe de fraude.
Me quedé mirando el móvil y luego a Ethan.
"Bueno", dije. "Parece que el espectáculo está programado".
Resopló.
"¿Quieres ir?", preguntó.
Me acerqué a la sección de belleza y fingí mirar velas.
Publicidad
"¿Tú quieres?".
"Un poco sí", admitió. "Pero también como que no quiero que me expulsen de por vida de unos grandes almacenes cuando le grite".
Decidimos que "posiblemente" estaría allí.
Al día siguiente, fui a Bellamont media hora después de que me dijera que llegarían.
El lugar olía a jabón caro y a juicio apagado.
Deambulé cerca de la sección de belleza y fingí mirar velas.
Entonces la oí.
Me agaché detrás de un expositor y miré.
Publicidad
Esa risa fuerte y brillante que usa en público.
Entró con dos amigas, vestidas como si estuvieran en un anuncio de brunch.
Me agaché detrás de un expositor y observé.
Fue directamente a por los aparatos costosos para el cuidado de la piel.
Claro que sí.
Tomó una cosa dorada y elegante y exclamó.
"Es el del anuncio", dijo a sus amigas. "Funciona con todo".
Margaret entregó una tarjeta azul que me resultaba familiar.
Publicidad
La llevó hasta la caja registradora.
Me acerqué, con el corazón palpitante.
La cajera la escaneó.
Margaret entregó una tarjeta azul que me resultaba familiar.
Mi tarjeta.
O solía serlo.
La cajera la pasó.
Margaret entregó una tarjeta azul que me resultaba familiar.
Publicidad
La máquina emitió un pitido.
"Lo siento, señora", dijo la cajera. "Ha sido rechazada".
Margaret se rio.
"Eso no es posible", dijo. "Vuelve a pasarla".
La cajera lo hizo.
Pitido. Declinado.
La sonrisa de Margaret se hizo más tensa.
Más pitidos.
Publicidad
"Intenta introducir el número manualmente", dijo.
Más pitidos.
"Sigue rechazada", dijo la cajera. "Dice que la cuenta está bloqueada por sospecha de fraude. Tendrá que llamar al número que aparece detrás".
La cola que había detrás de ella estaba escuchando.
Margaret se hinchó, como un pájaro en invierno.
"Esto es ridículo", dijo. "Llevo años utilizando esta tarjeta. Mi hijo la paga. Estoy autorizada".
Sacó el teléfono y puso el altavoz.
"Mi nuera sólo hace la parte online".
Publicidad
"Sí, hola", dijo ella. "Soy Margaret. Estoy aquí, en Bellamont, y han rechazado mi tarjeta. Es la cuenta de mi hijo. La uso todo el tiempo".
Podía oír débilmente al representante del banco.
"...sólo puedo hablar con el titular de la tarjeta...".
"Yo me encargo de los pagos", dijo Margaret. "Mi nuera sólo se encarga de la parte online".
Otra pausa.
Su rostro cambió.
Fue entonces cuando me vio.
Publicidad
"¿Cómo que no estoy en la cuenta?", preguntó. "Claro que puedo. Soy su madre".
"...por seguridad, nosotros...".
Colgó, nerviosa y furiosa.
"Esta tienda es una broma", le dijo a la cajera. "Acaban de perder a una clienta muy fiel".
Recogió el inútil artilugio dorado del mostrador, se dio cuenta de que no podía llevárselo, lo volvió a bajar de golpe y giró sobre sí misma.
Fue entonces cuando me vio.
Sus ojos se abrieron de par en par y luego se entrecerraron.
"Has manipulado la tarjeta".
Publicidad
"Lisa", dijo. "Qué casualidad".
Me encogí de hombros.
"Están de rebajas", dije. "Pensé en echar un vistazo".
Se acercó y bajó la voz.
"Has sido tú", siseó. "Has manipulado la tarjeta. Me hiciste quedar como una tonta delante de mis amigas".
"¿Cómo iba a manipular tu tarjeta?", le pregunté. "No soy la titular".
Apretó la mandíbula.
Margaret me lanzó una mirada asesina.
Publicidad
"La congelaste", dijo. "Has cambiado algo. Después de todo lo que he comprado para ustedes".
"¿Para nosotros?", pregunté. "¿Para eso era el bidé arco iris?".
Una de sus amigas se atragantó.
Margaret me lanzó una mirada asesina.
"Éste no es el lugar", dijo. "Lo discutiremos en casa".
Salió corriendo detrás de sus amigas.
Envié un mensaje a mi marido.
"Ha probado la tarjeta".
Publicidad
"Ha probado la tarjeta. La rechazaron. Está furiosa. Me dirijo a casa".
Cuando entré en nuestro aparcamiento, su coche ya estaba allí.
Me dio un vuelco el estómago.
Entré y la encontré en el salón, paseándose.
Mi marido estaba en el sofá, con los brazos cruzados, mirándola.
En cuanto me vio, se abalanzó sobre mí.
"¿Cómo has podido hacerme eso? Me humillaron. En público. Delante de mis amigas".
"No me hables en ese tono".
Publicidad
"Siéntate, mamá", dijo mi esposo.
Ella lo fulminó con la mirada.
"No me hables en ese tono", espetó.
"Siéntate", repitió.
Él nunca le habla así.
Le sorprendió tanto que se sentó.
Mi marido la miró, luego me miró a mí y volvió a mirarla a ella.
"Le robaste la identidad".
Publicidad
"¿Quieres explicarme por qué hay cuentas a nombre de Lisa vinculadas a tu correo electrónico y a tu antigua dirección?", preguntó.
Se le fue el color de la cara y volvió a ponerse el doble de roja.
"No sé lo que te ha contado", dijo Margaret. "Pero sólo estaba ayudando. Son jóvenes. No saben gestionar el crédito. Para mí era más fácil abrir cosas y utilizar sus datos".
"Le robaste la identidad", dijo él.
"No seas dramático", se burló ella. "Todo queda en familia. Iba a pagarlo. Con el tiempo".
"¿Durante dos años?", le pregunté. "Porque algunas de esas cuentas están en cobro".
"Me estás tomando por una delincuente".
Publicidad
Se volvió contra mí.
"Me diste tu tarjeta", dijo. "Aquella Navidad. Dijiste que estaba bien".
"Una vez", dije. "Una vez. Dijiste que la tuya no funcionaba. Nunca dije que pudieras abrir cuentas a mi nombre".
"Siempre exageras", dijo. "Me estás tomando por una delincuente".
"Lo eres", dijo mi marido en voz baja.
Ella lo miró como si no lo reconociera.
"Soy tu madre", dijo.
"Porque es ilegal".
Publicidad
"Y ella es mi esposa", respondió él. "No puedes destrozar su crédito y llamarlo 'ayuda'".
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
"Iba a devolvérselo", dijo. "Sabes que las cosas han ido mal desde que nos mudamos. No me daban un límite decente, y ella tenía una puntuación mejor, y pensé, ¿por qué no? Somos familia".
"Porque es ilegal", dijo. "Por eso".
Se frotó la cara como si intentara no explotar.
Margaret me miró, como si fuera a suavizarlo.
Publicidad
"¿Sabes cuántas noches no ha dormido por esto?", preguntó mi esposo. "Pensó que era mala con el dinero. Pensó que estaba arruinando nuestro futuro. Y todo el tiempo eras tú".
Margaret me miró, como si yo hubiera suavizado esto.
"Podrías haber acudido a mí", dijo. "Podríamos haber solucionado algo en vez de ir a mis espaldas y bloquearlo todo".
"Fui al banco", dije. "Porque mi nombre está en esas facturas, no el tuyo. Yo recibo el golpe. No tú".
"¡Me daba vergüenza!", dijo ella. "Esas chicas nunca me dejarán olvidar eso".
"Presentamos informes en el banco".
Publicidad
"Bien", dijo mi esposo.
Ella exclamó.
Continuó.
"Presentamos informes al banco", dijo. "Saben que no fue Lisa. Puede que se pongan en contacto contigo. Podrían presentar cargos".
"¿Les dijiste que fui yo?", gritó ella.
"Les dijimos la verdad", dijo él.
"¿Le hiciste eso a tu propia madre?".
"Son unos desagradecidos".
Publicidad
"Te lo has hecho tú sola", dijo él. "Sólo estamos limpiando el desastre".
Ella se levantó, temblorosa.
"No puedo creerlo", dijo. "Después de todo lo que he hecho por ustedes. Son unos desagradecidos".
Recogió el bolso y se dirigió a la puerta.
"Cuando te calmes", dijo, "te darás cuenta de lo horrible que es esto. Para mí".
Se marchó.
La puerta se cerró con un clic.
"Me creíste. Me apoyaste".
Publicidad
El apartamento estaba extrañamente silencioso.
Solté un suspiro que no sabía que estaba conteniendo y me senté en el brazo del sofá.
Mi marido se levantó y me abrazó.
"Lo siento mucho", me dijo acariciándome el pelo.
"Tú no lo hiciste", le dije. "Tú me creíste. Me apoyaste. Eso cuenta mucho".
Me abrazó con más fuerza.
"Arreglaremos tu crédito", dijo. "Haremos lo que tengamos que hacer. Ya no te quitará el sueño".
Durante dos años, creí que yo era el problema.
Publicidad
Le creí.
Sigo enfadada. Sigo dolida.
Pero ya no estoy confundida.
Durante dos años, creí que yo era el problema.
Ahora sé exactamente quién es el problema, y ya no puede meterme la mano en el bolsillo.
Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.
Publicidad
Publicidad
