El gato de mi madre desapareció tras su funeral – Pero en Nochebuena regresó y me llevó a un lugar que nunca hubiera imaginado

Mi madre murió de cáncer hace unas semanas, y su gato negro, Cole, era lo único que me mantenía unida. Cuando desapareció tras su funeral, pensé que había perdido el último trozo de mi madre. En Nochebuena, Cole regresó con algo en la boca, y lo que me llevó a continuación me hizo llorar.

Faltaban cuatro días para Navidad y yo estaba sentada en el salón de casa de mi madre, mirando las luces. Las había colgado demasiado pronto. Pero eso era cosa suya.

Incluso cuando la quimio la dejaba exhausta, seguía queriendo el brillo.

Pensé que había perdido el último pedazo de mi madre.

Las luces hacían que todo pareciera festivo e incorrecto al mismo tiempo.

Los adornos estaban a medio deshacer sobre la mesa. Los mismos que ella había coleccionado desde que yo era niña. Me hizo prometer que los pondría. Me hizo decirlo en voz alta en su última semana.

"Seguirás decorando el árbol, ¿verdad, cariño?" Su voz era de papel y apenas se oía.

Dije que si, aunque todo mi interior quería gritar que no.

Pero cuando alguien se está muriendo, no dices que no. Te tragas el dolor y finges que puedes soportarlo.

Las luces hacían que todo pareciera festivo e incorrecto

al mismo tiempo.

Mamá tenía un gato adorable llamado Cole. Todo negro, elegante, como salido de un cuadro.

No era sólo su gato. Era su sombra y su consuelo.

Tras el diagnóstico, Cole cambió. Se acabaron los mimos casuales y las tardes perezosas junto a la ventana. Se convirtió en otra cosa.

Ferozmente leal. Siempre acurrucado en el pecho de mamá, justo encima de su corazón.

"Se cree mi enfermero", decía ella, riendo débilmente.

Después del diagnóstico, Cole cambió.

A veces entraba y los veía juntos así, la mano de ella moviéndose tan suavemente por la espalda de Cole, y tenía que apartarme antes de que me viera la cara.

Sentía que él era el único que podía mantener unida a mamá cuando yo no podía.

Cuando murió, Cole me siguió a todas partes. No maullaba. No actuó como un gato.

Actuó como alguien que lloraba conmigo.

Era todo lo que me quedaba... Hasta que desapareció.

Cuando murió, Cole me siguió a todas partes.

Ni siquiera sé cuánto tiempo estuvo fuera antes de que me diera cuenta.

El tiempo dejó de tener sentido después del funeral.

Pero una mañana, el sofá estaba vacío. El lugar donde Cole siempre se acurrucaba estaba frío. Era el mismo sitio donde solían descansar los pies de mamá.

Comprobé la puerta trasera. No se había cerrado del todo.

El pánico me invadió tan rápido que casi me ahogo.

Ni siquiera sé cuánto tiempo estuvo fuera

antes de darme cuenta.

Recorrí el vecindario en botas, gritando su nombre. Lo publiqué en Internet. Hice folletos. Llamé a las puertas, intentando no parecer una loca.

"Busco a un gato negro. Se llama Cole. Es... especial".

Dije "especial" porque no quería explicar que era el último latido conectado a mi madre. Que no podía perderlo a él también.

Pero nadie le había visto.

Pero nadie le había visto.

Y yo ya no podía dormir. Me aterrorizaba que se hubiera perdido, atrapado en algún lugar frío o acorralado por un perro en un callejón. Que estuviera ahí fuera asustado y solo mientras yo estaba demasiado ocupada, destrozada para encontrarlo.

Todas las noches me sentaba en el porche con una manta, dejando comida fuera, escuchando un maullido que nunca llegaba.

Entonces llegó la Nochebuena, fría y sombría.

El cielo estaba amoratado y la nieve espolvoreaba el porche. Hacía días que no comía una comida completa.

Me aterrorizaba que se hubiera perdido,

atrapado en algún lugar frío

o acorralado por un perro en un callejón.

Había intentado decorar el árbol, pero cada adorno me parecía como pisar un cristal.

Así que me senté en el suelo de la cocina a oscuras, con las rodillas pegadas al pecho, temblando. No solo de frío. De pena y agotamiento. Del tipo de angustia que te deja exhausto.

"Cole, ¿dónde estás, chico?", grité. Pero solo respondió el viento, aullando como si también estuviera de luto.

Y fue entonces cuando oí un golpe suave e inconfundible contra la puerta trasera.

Me quedé helada.

"Cole, ¿dónde estás, muchacho?"

Me arrastré hasta ponerme en pie y la abrí, rezando por no estar imaginándomelo otra vez.

Y allí estaba.

Cole.

Estaba más delgado de lo que recordaba, con las patas llenas de suciedad y el pelaje más apagado de lo habitual. Pero aquellos ojos, aquellos ojos dorados, eran agudos y estaban clavados en los míos.

En su boca había un objeto pequeño. Se me cortó la respiración cuando lo dejó caer suavemente a mis pies.

Y allí estaba.

Cole.

Era el pájaro de cristal favorito de mamá, que siempre ocupaba el mejor lugar en el árbol de Navidad.

No tenía ni idea de cómo lo había encontrado.

Pero en ese segundo sentí algo más. Como si Cole intentara decirme algo. Como si necesitara que le siguiera.

"Cole, ¿adónde vas?", susurré, aunque sabía que no podía responder.

Se volvió sin hacer ruido y empezó a andar.

No tenía ni idea de cómo lo había encontrado.

Dudé un segundo. Estaba en pijama, descalza y sin abrigo.

Pero no me importó. Le seguí.

Por el porche. Por el patio. Pasé junto a los parterres helados que mi madre solía cuidar como si fueran niños de alto mantenimiento.

No dejaba de mirar hacia atrás para asegurarse de que yo seguía allí, cada paso deliberado.

Yo seguía esperando que se detuviera en el jardín. O tal vez se acurrucara en la vieja silla de mamá en la terraza trasera.

Pero no lo hizo.

Dudé un segundo.

Pasó de largo.

Fuera del jardín. A la calle.

Y luego a otra. Y por otra.

Seguí a Cole como si fuera sonámbula.

Empezaba a tener los pies entumecidos, pero no podía detenerme.

Había algo en su paso... firme pero urgente. Y me decía que no estaba loca.

Seguí a Cole como si fuera sonámbula.

Aunque lo estuviera, no me importaba. Porque el gato de mi madre había vuelto.

Y él quería enseñarme algo.

Giramos por una calle lateral en la que hacía años que no pensaba.

Viejos robles bordeaban la acera, casas con porches que yo conocía se extendían a ambos lados.

Entonces la vi: Nuestra antigua casa.

Quería enseñarme algo.

En la que vivíamos cuando yo era pequeña, antes de que cambiara el trabajo de mamá y tuviéramos que mudarnos. La casa con el chirriante columpio del porche. La del patio donde ella solía sentarse por las tardes con un vaso de té helado y contarme historias.

Allí también creció Cole, cuando no era más que un gatito abandonado que mamá había encontrado temblando cerca del contenedor del callejón y que había traído a casa envuelto en su bufanda.

Me detuve en seco, llorando. Cole siguió andando.

Aceleró hasta la pasarela y se sentó como si hubiera estado esperando a que lo alcanzara.

Me detuve en seco, llorando.

Cole siguió adelante.

Sentí que me ahogaba en recuerdos.

Esta casa. Dios, este lugar. Contenía todo lo que había intentado no recordar.

Tenía ocho años cuando vivíamos aquí. Aquel verano me rompí el brazo al caerme del columpio de neumáticos. Mi madre me llevó en brazos, llorando más que yo.

Solía sentarse conmigo bajo la luz del porche, cepillándome el pelo detrás de las orejas, susurrando: "Estás bien. Siempre estás bien, cariño".

Sentía que me ahogaba en recuerdos.

Y ahora mismo no lo estaba. Me sentía cualquier cosa menos bien.

Entonces se encendió la luz del porche y la puerta crujió al abrirse.

Salió una mujer mayor. Estaba débil, envuelta en una rebeca, con el pelo plateado y ondulado.

No parecía sorprendida de verme.

Miró a Cole y algo se suavizó en su rostro.

"Oh", dijo. "Ahí estás, chico".

Parpadeé.

"¿Le... conoces?".

No parecía sorprendida de verme.

Asintió con la cabeza. "Lleva días viniendo. Supuse que buscaba a alguien. ¿Es tuyo?".

Se acercó y me miró. Algo parpadeó tras sus ojos. Reconocimiento. Quizá empatía.

"Pertenecía a mi madre. Ella... falleció hace poco. Vivíamos aquí".

Vi el cambio en su postura. La forma en que su expresión pasó de la curiosidad a la comprensión.

"Lo siento mucho, cariño", dijo con dulzura. "Parece que te vendría bien sentarte".

"Lleva días viniendo.

Supuse que buscaba a alguien".

Quería decirle que estaba bien. Que no necesitaba nada.

Pero me temblaban las piernas y ya no podía contener las lágrimas.

Antes de que pudiera protestar, abrió más la puerta.

"Pasa. Deja que te prepare algo caliente. Es Nochebuena... nadie debería estar aquí solo".

Dudé. Pero Cole entró como si fuera el dueño del lugar. Como si siempre hubiera tenido que ir allí.

Así que le seguí.

Quería decirle que estaba bien.

La casa olía a canela y a algo que se cocinaba a fuego lento. Se sentía cálida y segura.

La mujer me sirvió té sin preguntar y me puso galletas que no tuve energía para rechazar.

Y me derrumbé al contárselo todo.

¿Cómo mamá luchó tanto? ¿Cómo Cole nunca se separó de ella? Y ¿Cómo no podía soportar, decorar el árbol de Navidad o poner la corona porque me sentía como si me dejara ir?

Y cómo la pérdida del gato hizo que todo volviera a desmoronarse.

Y me derrumbé al contárselo todo.

Ella no interrumpió ni una sola vez. Se limitó a escuchar como si no tuviera otro sitio donde estar.

Cuando por fin me quedé sin palabras, se acercó al otro lado de la mesa y me cogió la mano.

"Perdí a mi hijo hace unos años -dijo suavemente-. El dolor no desaparece. Cambia de forma. Hace sitio... lentamente".

Su mano era cálida y fuerte. Y por primera vez desde que murió mi madre, no me sentí completamente sola.

Me sentí vista.

"El dolor no desaparece.

Cambia de forma.

Hace sitio... lentamente".

Pasamos la Nochebuena en su mesa.

Calentó la sopa. Habló de su hijo del modo en que lo hace la gente que ha aprendido a sobrellevar la pérdida sin ahogarse en ella.

Cole se acurrucó en la silla a mi lado, ronroneando como un motorcito. No se movió en todo el día.

En algún momento preguntó: "¿Cómo era tu madre?".

Y se lo conté... Sobre cómo mamá se reía demasiado alto de los chistes malos. Sobre cómo seguía experimentando en la cocina con viejos libros de cocina y vídeos de YouTube. Y sobre las luces de Navidad y el modo en que hacía que todo pareciera importante, incluso después de que papá falleciera y estuviéramos los dos solos.

Pasábamos la Nochebuena en su mesa.

"Ese es el tipo de amor que se queda contigo, cariño", dijo la mujer con dulzura.

"Mi madre fue la persona más hermosa de mi vida. Lo mejor que me ha pasado nunca". Se me quebró la voz y se me saltaron las lágrimas.

La mujer me apretó la mano.

"Entonces sigue dando ese tipo de amor al mundo. Ése es su legado. Y el mayor regalo que te hizo, cariño".

"Mi madre fue la persona más hermosa de mi vida".

Antes de irme, la amable mujer me preparó unas sobras que no había pedido. Me dio un abrazo de esos que olvidas que necesitas hasta que alguien te lo da.

"Vuelve cuando quieras, querida. Cole y tú... ya no son extraños".

Le creí.

Volví caminando en el frío, con el recuerdo navideño de mamá bien guardado en el bolsillo.

Le creí.

Cole trotaba a mi lado, con el rabo en alto, como si hubiera cumplido alguna misión que yo no comprendía del todo, pero que, de todos modos, agradecía.

Cuando llegué a casa de mamá, por fin terminé de decorar el árbol.

Coloqué el cardenal de cristal delante y en el centro, exactamente donde ella siempre lo ponía.

Y por una vez, el silencio de la casa no se sintió vacío.

Se sentía lleno... lleno de mamá. Lleno de recuerdos que me dolían, pero que también me mantenían unida.

Y por una vez, el silencio de la casa

no se sentía vacío.

Me senté en el sofá con Cole acurrucado en mi regazo, su calor firme y real.

Y susurré en el silencio: "Gracias, mamá. Por Cole. Por la luz. Por no dejar que me desmoronara".

No sé si me oyó. Pero me sentí bien al decirlo.

El duelo no consiste en dejar ir. Se trata de aprender a cargar con lo que has perdido sin dejar de encontrar razones para seguir viviendo.

El duelo no consiste en dejar ir.

Y a veces, esas razones vuelven a ti en Nochebuena, sucias y decididas, disfrazadas de gato, llevándote exactamente adonde tienes que ir.

No para olvidar. Sino a recordar que no estás solo.