En Nochebuena, se reventó una llanta de mi auto en una carretera del desierto – Cerca encontré una sombrerera que cambió mi vida para siempre

Conducía sola en Nochebuena cuando me reventó una rueda en una carretera desierta de Nuevo México. Un llanto en la oscuridad me condujo hasta un bebé en una sombrerera. La abracé para darle calor y me enamoré de ella allí mismo. La crie como si fuera mi hija, pero ocho años después, alguien vino a llevársela.

Conduje por una autopista vacía en Nochebuena con las dos manos en el volante.

El mismo ritual de todos los años: la radio apagada, los faros cortando la oscuridad del desierto mientras me dirigía a casa de mis padres en Nuevo México. Me decía a mí misma que me gustaba la tranquilidad, que había elegido esa vida.

La verdad era mucho más complicada.

El mismo ritual de todos los años.

Años atrás, había conducido por esta misma carretera con una mujer en el asiento del copiloto.

Sarah. La llevé a casa en Nochebuena. Pensé que era la elegida. Luego la pillé con mi mejor amigo una semana antes de que nos casáramos.

Fue entonces cuando aprendí que la soledad no era más que otra palabra de seguridad.

La nieve se deslizaba suavemente por el asfalto, reflejándose en los faros. Llegaba tarde. El sol ya se había ocultado tras las montañas.

¡ZAS!

Pensé que era la elegida. Luego la pillé con mi mejor amigo.

El volante dio una fuerte sacudida hacia la izquierda. Mi hombro chocó contra el marco de la puerta. Empujé el automóvil hacia el arcén, con el pulso retumbando en mis oídos, los neumáticos crujiendo sobre la nieve y la grava mientras aminoraba la marcha hasta detenerme.

"¿Por qué ahora?", pregunté.

Aún no lo sabía, pero la respuesta a esa pregunta estaba ahí fuera, en el desierto, esperándome, como si el destino me hubiera conducido hasta aquí.

El volante dio una fuerte sacudida hacia la izquierda.

El viento entró a toda velocidad cuando abrí la puerta, trayendo consigo el agudo mordisco del invierno.

Comprobé el teléfono. No había señal. Por supuesto que no.

Estaba en medio de la nada: sin casas, sin luces. Sólo desierto, nieve y estrellas lo bastante agudas como para doler.

Abrí el maletero. Estaba sacando la rueda de repuesto cuando oí un grito que me produjo un escalofrío.

Estaba en medio de la nada.

Era un sonido delgado y crudo que silbaba entre la artemisa.

"¿Hola?".

El grito volvió a oírse, más débil y desesperado. Cogí la linterna y me adentré en la maleza y los ventisqueros, siguiendo el sonido.

Allí estaba.

Había una sombrerera en la nieve y el grito procedía de su interior.

El grito se repitió.

"No...". Aumenté la velocidad, avanzando a trompicones. "No, no...".

El haz de la linterna tembló cuando la dejé en el suelo y levanté la tapa.

Dentro había una niña. Tenía la cara roja y toda arrugada. Dios, era tan pequeña...

Me acerqué a ella. La manta azul en la que estaba envuelta estaba fría al tacto.

Volvió a llorar y el sonido me atravesó.

Dentro había una niña.

La cogí en brazos y la estreché contra mí. Dejó de llorar y emitió un pequeño sonido contra mi pecho.

"Tranquila, cariño, te tengo".

Me quité la chaqueta y la envolví con ella. Sus dedos se enroscaron en mi camisa.

Me quedé allí, en la nieve, con su peso asentándose en mí mientras los pensamientos se me agolpaban en la cabeza más rápido de lo que podía atraparlos.

La cogí en brazos y la estreché contra mí.

Alguien la había dejado allí deliberadamente. En Nochebuena.

Dejarla no era una opción. Ni siquiera por un segundo.

Sentí como si una fuerza superior me hubiera conducido hasta allí y me hubiera reventado la rueda para que encontrara a aquella niña.

En ese momento decidí adoptarla, si podía.

Dejarla no era una opción.

***

El proceso duró meses. Cuando por fin la pusieron en mis brazos con los papeles firmados, me miró con unos ojos oscuros que parecían saber exactamente dónde estaba.

La llamé Margaret y lo crie sola.

De repente, mi vida ya no era tranquila y solitaria.

El proceso duró meses.

Creció muy deprisa.

Un día era una niña pequeña, que chillaba de alegría al tropezar conmigo por la alfombra del salón. Al día siguiente, intentaba no llorar mientras la veía alejarse de mí en su primer día de colegio.

A pesar de todo, mantuve las distancias con el resto del mundo.

No salí con nadie... ni siquiera lo intentaba. No quería explicar mi vida a nadie, ni darles la oportunidad de desbaratar lo que había construido.

No salía con nadie... ni siquiera lo intentaba.

No era miedo, sólo... precaución.

Éramos felices y había aprendido a proteger lo que me importaba, a no dejar entrar a nadie que pudiera arrebatármelo.

Pero calculé mal.

La amenaza vino de fuera y me pilló completamente desprevenido la pasada Nochebuena.

La amenaza vino de fuera y me pilló completamente desprevenido.

Margaret tenía ocho años.

La cena había terminado y la casa estaba en silencio. Margaret estaba dibujando una especie de escena invernal en la mesa de la cocina.

Entonces alguien llamó a la puerta principal.

Margaret me siguió mientras me dirigía a la puerta.

Alguien llamó a la puerta.

Una mujer de unos treinta años estaba allí.

Me miró y luego se fijó en algo que había detrás de mí. Margaret.

"¡Es ella!".

Se acercó.

Su mirada se fijó en algo que había detrás de mí.

"Recoge las cosas de tu hija. Tienes que devolvérmela. Esto no es una discusión. Si no lo haces... una muy buena persona sufrirá esta noche".

"¿Qué? No lo entiendo... ¿Quién eres?".

"Mi nombre no importa. Lo que importa es que ella no te pertenece".

"Recoge las cosas de tu hija".

Estuve a punto de entrar en pánico. Todos mis instintos me gritaban que le cerrara la puerta en las narices a aquella desconocida, que atrancara las ventanas y que me escondiera de todo aquello... fuera lo que fuese.

Pero la intensa mirada de aquella mujer me decía que no podía huir de aquello.

"No. Te has presentado en mi puerta y has hecho una demanda escandalosa. Tienes que explicarte".

No podía huir.

"Soy su tía. Mi hermana era su madre".

La palabra "madre " cayó como un plato.

"A esta niña la abandonaron en el desierto cuando era bebé. En la nieve".

"¡No la abandonaron! La dejaron con esperanza".

"¿La abandonaron con esperanza? ¿Me tomas el pelo? ¿Qué esperanza? ¿De que no moriría congelada?"

"A esta niña la abandonaron en el desierto cuando era bebé".

Por fin grité, algo que nunca hacía.

Margaret dejó escapar un suave sonido detrás de mí.

La miré mientras retrocedía, con algo parecido al miedo en los ojos. Pero no por mí. Estaba mirando fijamente a la mujer, su tía. Me interpuse entre ellas sin pensarlo.

"No puedes reescribir esa noche", le dije. "¿Por qué estás aquí?".

Me interpuse entre ellas sin pensarlo.

La mujer expulsó aire entre los dientes.

"Mi hijo está enfermo. Muy enfermo. Necesita un trasplante y se nos acaba el tiempo. Esa chica es de la familia. Hay que hacerle las pruebas cuanto antes. Podría ser la compatible que necesitamos".

La mujer me agarró de las solapas del abrigo y me miró fijamente con ojos demasiado brillantes, demasiado abiertos.

"Necesita un trasplante y se nos acaba el tiempo".

"Llevo años buscándola. Tiene que venir conmigo. Tiene que salvar a mi hijo".

Prácticamente podía oler su desesperación. "No entiendes lo que es ver a tu hijo desvanecerse".

Estuve a punto de ceder. No quería ser la razón de que otra persona sufriera, y su hijo tenía que estar sufriendo para que ella buscara en los registros y de algún modo rastreara a Margaret hasta aquí, pero... esto no estaba bien.

Estuve a punto de ceder.

La voz de Margaret atravesó mis pensamientos.

"¿Papá? ¿Me estás echando?".

"Vas a salvar a mi hijo. Serás...".

"No. Nunca. No irás a ninguna parte". Me volví para mirar a la mujer. "No puedes presentarte aquí y asustar a mi hija con tus exigencias".

"No es tu hija. Acabas de encontrarla. Eso no la convierte en tuya".

"No irás a ninguna parte".

La ira que había enterrado bajo la rutina y el silencio se abrió paso. La dejé salir.

"La encontré, pero lo más importante es que la conservé . Me quedé y cuidé de ella cuando nadie más lo hizo. Y siento lo de tu hijo, pero su sufrimiento no significa que puedas reclamar ninguna parte de mi hija".

"Si no vienes conmigo esta noche, mi hijo podría morir".

"Su sufrimiento no significa que puedas reclamar ninguna parte de mi hija".

Cerré los ojos un segundo. Ese fue el momento en que habría optado por el aislamiento, cualquier cosa que hiciera que el peligro desapareciera tranquilamente. En lugar de eso, cogí el teléfono.

"¿Qué estás haciendo?".

"Llamo a la policía y a un médico. Porque nada de esto tiene sentido, y no dejaré que el miedo tome decisiones por mí".

Cogí el teléfono.

"No puedes...".

"Puedo, y lo estoy haciendo".

Margaret cruzó la habitación y me cogió la mano. Sentí cómo sus dedos se enroscaban en mi manga como lo habían hecho cuando era un bebé en la nieve.

Los agentes llegaron al cabo de veinte minutos. Luego una trabajadora social.

"No puedes...".

La historia de la mujer se desentrañó con preguntas sencillas.

Su hijo existía, y estaba enfermo. Pero los primos no eran compatibles y Margaret era demasiado joven para hacerle pruebas. Nada de lo que había amenazado era sólido desde el punto de vista médico o legal.

Un agente tomó notas mientras su compañero hablaba con la mujer.

"Señora, ¿comprende lo que ha hecho aquí?".

Su hijo existía, y estaba enfermo.

"Sólo quería salvarle".

Le puse una mano en el hombro.

"Lo sé, pero así no se hace. No puedes reclamar a un niño que tu hermana abandonó porque te conviene. Tiene que haber una forma mejor... fundaciones, una campaña de sensibilización, una llamada a los donantes, algo que sea realmente viable".

La acompañaron a la salida justo antes de medianoche.

"No puedes reclamar a un niño".

Más tarde, Margaret se sentó en el borde de su cama.

"No va a volver, ¿verdad?".

"No. No va a volver".

"Vale. No me has abandonado".

"Nunca lo haré".

"No me has abandonado".

Y por primera vez en años, creí que conservar lo que amaba no requería desaparecer del mundo. Sólo requería permanecer en él, decir la verdad y negarme a dejar que el miedo decidiera por mí.

Cerré la puerta y volví al salón.

Las luces del árbol de Navidad seguían encendidas.

Me senté en el sofá y me quedé mirándolas largo rato.

Conservar lo que amaba no requería desaparecer del mundo.

¿Tenía razón o no el protagonista? Discutámoslo en los comentarios de Facebook.