Pensé que había vuelto a encontrar el amor a los 41 años – Entonces toda mi relación se desmoronó de la noche a la mañana

Dicen que el amor aparece cuando menos te lo esperas, y por primera vez en años, me permití creer que eso podría ser cierto. Pero en una tranquila noche de diciembre, una simple nota escrita a mano destrozó todo lo que creía saber sobre el hombre del que me estaba enamorando.

Soy una mujer de 41 años.

Y si hace un año me hubieran preguntado si volvería a creer en el amor, me habría reído tanto que me habría atragantado con mi café helado.

Tras dos matrimonios fracasados, estaba segura de que el amor era un mito.

Soy una mujer de 41 años.

Mis dos matrimonios empezaron como comedias románticas y acabaron en los tribunales.

Uno de mis exesposos incluso intentó quedarse con mi casa en el divorcio, ¡como si alguna vez hubiera pagado la hipoteca! Después de eso, tuve una larga relación que fue más bien como una vela de combustión lenta que finalmente se apagó cuando ninguno de los dos quiso volver a encenderla.

No tengo hijos.

Pero tengo una exigente carrera en comunicación corporativa. Suena glamuroso, pero consiste sobre todo en reuniones de crisis, exceso de cafeína y fingir que me gustan los actos de relaciones publicas.

No tengo hijos.

El romance, para mí, se había convertido en esa cosa de los anuncios de vacaciones que otras personas experimentaban mientras yo trabajaba horas extras y me convencía a mí misma de que me gustaba comer sola comida para llevar.

Entonces conocí a Robert.

Fue en una recaudación de fondos benéfica para un refugio de animales local. No era llamativo ni exagerado, sólo cálido y presente.

Se rió del mismo chiste incómodo que yo hice sobre la subasta silenciosa y se ofreció a traerme una copa de merlot sin preguntarme si prefería blanco. Por alguna razón, eso me importaba. Simplemente me prestó atención.

Entonces conocí a Robert.

Robert tenía 45 años.

Era seguro de sí mismo sin ser arrogante, y su forma de escuchar y recordar las cosas se me quedó grabada.

Recordaba cosas como mi pedido de café, que odiaba que me llamaran "señora" y que el nombre de mi perro cuando estaba pequeña era Sadie. Se daba cuenta de cosas que ni siquiera recordaba haber dicho.

Tuvimos química al instante. No fuegos artificiales exactamente, sino más bien una confortable brasa que hacía que todo resultara más fácil.

Tenía una forma de mantener el contacto visual que te hacía sentir como si fueras la única en la habitación. Odiaba lo mucho que me gustaba. Me asustaba lo rápido y fácil que todo parecía... correcto.

Tuvimos química al instante.

Robert me hizo sentir de nuevo una mujer, no sólo un título en una tarjeta de negocios.

Por primera vez desde mis 20 años, ¡me sorprendí haciendo cosas estúpidas!

Como sonreír al teléfono, tararear canciones y esperar con ganas el fin de semana.

Y claro, cuando empecé a salir con él, era diciembre.

La Navidad estaba por todas partes. Los escaparates de las tiendas brillaban con luces centelleantes, había gente envuelta en bufandas que llevaban tazas rojas y cantantes de villancicos que cantaban como si el desamor no existiera.

La Navidad estaba por todas partes.

Contra todo pronóstico, empecé a imaginar un futuro. Uno tranquilo. Uno en el que no tuviera que llevar mi carrera como una armadura.

Robert no tenía señales de alerta evidentes. No hablaba mal de sus ex ni desaparecía durante días. Llamaba cuando decía que lo haría, hacía reservaciones y enviaba mensajes de buenos días sin ser pegajoso.

Me dije: "Quizá esta vez sea diferente."

Quizá no esté maldita.

Uno tranquilo.

Anoche fuimos a un pequeño café.

Era uno de esos locales acogedores en los que suena jazz suave, árboles diminutos con luces de hadas en cada mesa y olor a canela por todas partes.

Robert dijo que le gustaba el espacio junto a la ventana. Dijo que parecía una bola de nieve.

Estábamos a medio camino de compartir un trozo de tarta de nueces al bourbon, con Robert tomándome de la mano a través de la mesa, cuando sonó su teléfono.

Dijo que parecía una bola de nieve.

Lo miró y, de repente, su actitud cambió por completo.

Robert apartó la mano, sus hombros se pusieron rígidos y la calidez de sus ojos se apagó como si alguien hubiera accionado un interruptor.

"Lo siento mucho", dijo, apartándose ya de la mesa. "Surgió algo. Tengo que irme, ahora mismo".

Parpadeé. "¿Una urgencia laboral?"

"Sí", dijo demasiado deprisa, y se inclinó para besarme la frente como si estuviera encubriendo una mentira. "Te llamaré".

Luego, desapareció.

"Te llamaré".

El lugar me pareció cavernoso sin él. Me quedé allí sentada un rato, intentando no darle demasiadas vueltas.

Quería mostrarme tranquila y comprensiva, pero mi estómago no se calmaba.

Me dije que los adultos tienen responsabilidades, que no todo son señales de alarma.

Pensé que tal vez se dedicaba a las finanzas y el mercado había caído en picada, o era un cliente en crisis, o tal vez yo sólo buscaba señales porque ya me había quemado.

El lugar me pareció cavernoso sin él.

Unos minutos después, el camarero trajo la cuenta.

Tenía unos 21 años, la mandíbula afilada y seria, con una tensión en la postura que no encajaba con la lista de reproducción navideña de fondo. La dejó en la mesa, y debajo de ella había un pequeño papelito, como una nota que pasas en clase.

Le di la vuelta a la factura, medio esperando ver una de esas citas al azar que imprimen los restaurantes.

Pero no era una cita.

Era letra manuscrita.

"Robert es peligroso. Veámonos esta noche. W."

Era letra manuscrita.

Al principio pensé que era una broma. Algún joven nervioso haciendo el tonto. Pero entonces levanté la vista y el camarero no se estaba riendo. Me estaba mirando, como si ya se arrepintiera de haber dicho algo pero no pudiera deshacerlo.

Mantuve la cara quieta, pagué la cuenta y salí a la fría noche de diciembre. Me temblaban las manos mientras sostenía la nota.

No me fui a casa. No enseguida. Conduje por mi vecindario durante más de una hora, dando vueltas por las mismas calles, repitiendo cada momento con Robert en mi cabeza.

No volví a casa.

Intenté convencerme de que no era nada. Alguna confusión. Incluso una broma. O quizá el camarero se había equivocado de hombre.

Pero la verdad se me enroscaba en el estómago como el hielo.

Volví al café justo antes de medianoche. Las luces del interior estaban apagadas y las sillas apiladas sobre las mesas.

La calle estaba tranquila, la nieve caía suavemente, amortiguándolo todo como un secreto. Bajo el resplandor de una farola parpadeante estaba el camarero, con los brazos cruzados y el cuello de la chaqueta subido.

Incluso una broma.

Se presentó como Wes.

Habló deprisa, como si no lo soltara todo de una vez, perdería los nervios.

"Lo he visto aquí. Muchas veces", dijo. "Con distintas mujeres".

Fruncí el ceño. "¿Distintas, como... clientas? ¿Amigas?"

Sacudió la cabeza. "Diferentes, como citas. Una mujer el lunes. Otra el jueves. La semana pasada estuvo aquí tres veces con tres mujeres distintas. La misma mesa, las mismas líneas y el mismo postre".

"Con distintas mujeres".

Me sentí mal.

Bajé la voz. "¿Estás seguro de que no eran amigas?"

"Lo he visto acariciarles el rostro", dijo Wes, con los ojos duros. "Besarles las manos. Susurrarles".

Abrí la boca para decir algo, cualquier cosa, pero me cortó.

"Hay más", dijo. "Mi padre. Te reconoció".

Parpadeé. "¿Qué?"

Wes bajó la mirada como si no estuviera seguro de si debía decirlo.

"Mi padre y tú... Fueron novios en el instituto. Asistieron al instituto Lincoln. Salieron juntos dos años antes de que él se alistara en la Marina. Rompiste después de que él se fuera".

"¿Qué?"

Sentí que el aliento abandonaba mi cuerpo.

Tuve que apoyarme en la pared para estabilizarme.

"¿Tu padre trabaja aquí?", susurré.

Wes asintió. "Es el dueño".

Antes de irse, Wes dijo una última cosa que se me quedó grabada.

"Vi tu cara cuando Robert se fue. La forma en que te quedaste mirando el asiento vacío, como si alguien te hubiera quitado la alfombra de los pies. Y no podía quedarme callado. No quería que fueras otra".

Wes asintió.

Recuerdo que miré a Wes, la forma de su mandíbula y el conjunto de sus cejas. Sus rasgos me resultaban extrañamente familiares, como una canción que no has oído en años pero que, de algún modo, aún te sabes de memoria.

Me recorrió un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío.

Volví a casa sumida en la niebla.

Me quedé mirando al techo durante horas mientras mi teléfono se iluminaba con los mensajes de Robert. Dulces disculpas, "Cariño, te echo de menos", como si nada. No respondí.

No respondí.

Al día siguiente, llamé al trabajo diciendo que estaba enferma, me senté en el auto frente a la misma cafetería y esperé.

A las 15:15, entró Robert.

A las 15:26, lo siguió una mujer con un abrigo rojo. Era más joven, quizá de unos 30 años. Sonrió al verlo. Le besó la mejilla y tiró de ella para acercarla.

Mi mano se apretó alrededor del volante.

Ni siquiera me di cuenta de que me estaba moviendo hasta que oí el timbre de la puerta del café sonar por encima de mí.

Robert levantó la vista de su asiento.

Robert levantó la vista de su asiento.

Por una fracción de segundo, ¡le entró el pánico!

Su expresión tartamudeó, los ojos muy abiertos, la boca abierta... y luego desapareció. En un suspiro, volvió a meterse en el papel que siempre había representado. Sonrió con facilidad y sus hombros se relajaron como si nada estuviera fuera de lugar.

"Dios mío", dijo, con la voz demasiado alta, demasiado ensayada. "¿Qué haces aquí?"

La mujer que estaba a su lado se volvió, confusa. Su sonrisa se desvaneció cuando sus ojos pasaron de un lado a otro. Aferró el bolso con más fuerza.

No le contesté. No me acerqué con lágrimas en los ojos ni con un guión preparado.

No le contesté.

Simplemente metí la mano en el bolsillo de mi abrigo y saqué la nota. La misma de la noche en que huyó.

La levanté como si fuera una placa de policía.

"¿Quién es?", pregunté, con voz firme pero baja. "¿Y cuántas más hay?"

La máscara de Robert se resquebrajó, sólo un parpadeo, pero lo capté. Se levantó y apoyó una mano en la espalda de la mujer.

"Danos un minuto, ¿bien? Ve a esperarme fuera", le dijo.

Parecía que iba a protestar, pero en lugar de eso tomó su abrigo y se marchó, haciendo sonar sus tacones sobre las baldosas mientras desaparecía en el frío.

"¿Quién es?"

En cuanto se cerró la puerta, Robert se volvió hacia mí. El fingimiento desapareció de su rostro.

"Estás montando una escena", dijo.

Solté un suspiro que podría haber sido una carcajada, aunque salió entrecortada. "¿Estoy montando una escena? Has estado tratando a las mujeres como juguetes en la misma maldita mesa".

Ni siquiera se molestó en negarlo. Sólo se pasó una mano por el pelo y me miró como si yo no fuera razonable.

"No eres estúpida", dijo. "Sabías lo que era esto".

"No", espeté. "No lo sabía. Creía que eras real. Creía que esto significaba algo".

"¿Estoy montando una escena?..."

Robert se inclinó hacia mí, con los ojos entrecerrados. "Tienes 41 años, eres soltera y estás supercomprometida con tu trabajo, incluso cuando estábamos juntos. Vives en tu casa como si fuera una fortaleza. Supuse que agradecerías un poco de atención. Alguien que te dijera que no eras invisible".

Me tambaleé como si me hubiera abofeteado.

"¿Y qué? ¿Pensaste que te pagaría por esa atención?", se me quebró la voz. "¿Que te financiaría la vida porque fingías que te importaba?"

No parpadeó.

"Tienes éxito. Yo me estoy reconstruyendo. Pensé que ambos podríamos beneficiarnos".

No parpadeó.

Me quedé mirándolo, atónita por aquella insensibilidad. "¡Eres increíble!"

"Vamos", dijo, con la voz resbaladiza. "Te estabas encariñando. Yo interpreté el papel. No actúes como si no lo hubieras disfrutado".

Fue entonces cuando la vi: la verdad de quién era. No sólo un mujeriego o un manipulador.

Sino un depredador.

No veía a las mujeres como personas. Éramos carteras con puntos débiles. El afecto era moneda de cambio para él, y lo gastaba como si no costara nada.

"Nunca me quisiste", susurré.

Sino un depredador.

Robert levantó las cejas. "El amor es para los adolescentes y la gente que aún cree en Papá Noel".

Eso debería haberme destripado. Quizá si lo hubiera dicho ayer, lo habría hecho.

Pero en lugar de eso, lo único que sentí fue quietud. Una quietud fría y limpia.

Me di la vuelta y me alejé.

Mis rodillas no se fiaban del todo de mí, así que me deslicé hasta la mesa del fondo, aquella en la que Wes me había servido primero. El asiento aún estaba caliente por la angustia de otra persona.

Una quietud fría y limpia.

El café estaba tranquilo. La lista de reproducción había cambiado a "Noche de paz". Irónico.

Sentía el pecho hueco, pero no de la forma que esperaba. Era menos como si me hubieran arrancado algo y más como si me hubiera quitado un peso que no sabía que llevaba encima.

No lloré. La verdad es que no.

Simplemente cerré los ojos e intenté recordar la versión de mí anterior a Robert. La que le gustaba la soledad. La que estaba bien sola. La que no confundía los halagos con el afecto.

No lloré.

Entonces, alguien colocó una taza delante de mí.

Era chocolate caliente.

Levanté la vista. No era Wes.

Era un hombre de más o menos mi edad. Tenía los ojos amables, el pelo canoso en las sienes y una cara que no había visto en más de dos décadas.

Se me cortó la respiración.

"¿Aaron?"

"¿Aaron?"

Sonrió, lenta y cálidamente, como la luz del sol después de demasiados días grises.

"Hola", dijo. "No pensé que te acordarías de mí después de tantos años".

Me reí, pero salió como un suspiro. "¡Te reconocería en cualquier parte!"

Aaron, el padre de Wes, y yo habíamos sido inseparables.

Éramos el tipo de pareja de instituto que todo el mundo pensaba que se casaría. Perdimos el contacto después de que él se alistara. Hacía más de veinte años que no lo veía.

"¡Te reconocería en cualquier parte!"

Se sentó frente a mí como si fuera lo más natural del mundo. Su presencia se asentó sobre mí como un edredón grueso y reconfortante. No me exigió nada, no me presionó, sólo... presencia.

Las luces de la ventana se reflejaban en sus ojos.

Extendió la mano, pero no me tocó. Dejó que su mano descansara sobre la mesa, esperando.

Puse la mía a su lado.

No encima de la suya. Sólo cerca.

Basta con decir que sigo aquí, y quizá podamos volver a intentarlo.

Sólo cerca.

Y por primera vez en mucho tiempo, no sentí miedo de volver a empezar. No porque fuera fácil. Sino porque esta vez podría ser real.

Fuera, la nieve caía, cubriéndolo todo de un suave silencio. Dentro, una taza de chocolate caliente estaba entre dos personas que ahora entendían mejor el mundo.

El amor no me había abandonado.

Sólo había estado esperando.

El amor no me había abandonado.

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.