Contraté a una dulce niñera de 60 años para que viera a mis gemelos – Luego, una noche, la cámara espía me mostró quién era realmente

Recuerdo que pensaba que lo más duro de criar gemelos era el agotamiento. Me equivocaba, porque el verdadero shock llegó la noche en que abrí la aplicación de la cámara niñera y vi algo que me heló la sangre.

Tengo gemelos de 11 meses. Si nunca has tenido gemelos, imagínate que la falta de sueño forme parte de tu personalidad.

Durante casi un año, no había dormido más de tres horas seguidas.

Mark, mi esposo, viajaba por trabajo al menos dos veces al mes, a veces más.

Tengo gemelos de 11 meses.

Aparte del otro, no tenemos familia.

Mis padres fallecieron hace años, y yo era su única hija. Mark creció en casas de acogida, pasando de un hogar a otro. No teníamos abuelos a los que llamar ni un plan de apoyo.

Dos semanas antes de que todo se desmoronara, me derrumbé en el suelo de la cocina.

"No puedo seguir haciendo esto", le dije a Mark por teléfono mientras Liam gritaba de fondo y Noah golpeaba una cuchara contra la bandeja de la trona. "Estoy tan cansada que ya ni siquiera puedo pensar con claridad".

No teníamos abuelos a los que llamar ni un plan alternativo.

La voz de Mark se suavizó de inmediato. "No deberías tener que hacer esto sola. Debería haber contratado ayuda hace meses".

Contratamos a través de una agencia autorizada. No habría confiado en menos. Comprobaron los antecedentes, verificaron las referencias y confirmaron el certificado de RCP. Yo misma me aseguré de ello.

Si algo salía mal, no sería porque yo no hubiera hecho lo suficiente.

Nos enviaron a la señora Higgins, una mujer que aparentaba unos sesenta años. Su sonrisa era cálida, y se comportaba como alguien que había criado hijos que la respetaban.

Nos enviaron a la señora Higgins, una mujer que aparentaba unos sesenta años.

"Oh, queridos míos", dijo en cuanto vio a los niños.

Mis hijos, que normalmente gritaban a los extraños, se arrastraron directamente a su regazo.

Me quedé mirando a Mark. Él me devolvió la mirada.

"Bueno, eso parece una buena señal".

Parecía oxígeno.

En pocos días, la señora Higgins conocía el ritmo de nuestra casa mejor que yo. Calentaba biberones sin preguntar, doblaba la ropa con tanta precisión que parecía planchada y reorganizaba nuestro armario de la ropa blanca exactamente como le gustaba a Mark.

"Oh, queridos míos".

Los niños adoraban a la señora Higgins. Era perfecta.

Por primera vez en meses, sentí que Dios por fin se acordaba de mí.

Una noche, Mark me sorprendió. "Nos he reservado una noche de spa. Sólo una noche. Sin monitores ni interrupciones".

La señora Higgins insistió en que fuéramos. "Los dos parecen agotados. Se merecen descansar. Los chicos estarán perfectamente. Se los prometo".

Aun así, no podía relajarme del todo.

Aquella mañana, antes de irnos, instalé en secreto una cámara niñera en el salón.

La señora Higgins insistió en que fuéramos.

***

A las 8:45 p.m., mientras Mark y yo estábamos sentados en batas blancas de felpa en el salón del spa, abrí la aplicación.

Los chicos estaban dormidos en el salón. La señora Higgins estaba sentada en el sofá. No estaba tejiendo ni viendo la televisión. Sólo estaba allí sentada. Luego miró a su alrededor, lenta y cuidadosamente.

Una sensación de frío me subió por la espalda.

Levantó la mano y se quitó el pelo gris.

Se lo quitó entero. ¡Era una peluca!

El corazón me golpeó las costillas con tanta fuerza que pensé que me desmayaría.

Levantó la mano y se quitó el pelo gris.

Debajo de la peluca había pelo corto y oscuro.

"Dios mío", respiré.

La señora Higgins sacó una toallita del bolsillo y empezó a restregarse la cara. Las arrugas se borraron, las manchas de la edad se desvanecieron y el pequeño lunar que tenía cerca de la mejilla desapareció.

No tenía sesenta años, quizá más cerca de los cuarenta o los cincuenta.

Al oír mi angustia, Mark me arrebató el teléfono de la mano.

"¿Qué es esto?", exigió.

Las arrugas se borraron, las manchas de la edad desaparecieron.

"No lo sé".

En la pantalla, la vimos levantarse y caminar hacia la ventana. La señora Higgins metió la mano detrás de la cortina y sacó una gran bolsa de lona oculta. Abrió la cremallera de la bolsa y la llevó hacia la cuna.

Me sentí como si estuviera viendo una pesadilla desarrollarse a cámara lenta.

"Nos vamos", dije, ya de pie. "Mis bebés están en peligro".

Mark no discutió cuando recogí nuestra ropa y corrí hacia el automóvil. Me siguió, silencioso y pálido.

Durante el trayecto a casa, mi mente repasó todos los horrores posibles. Secuestro, rescate o venganza.

"Mis bebés están en peligro".

Me temblaban las manos mientras refrescaba el vídeo una y otra vez.

Cuando la señora Higgins metió la mano en la bolsa, no sacó nada peligroso.

Sacó pequeños paquetes cuidadosamente envueltos. Un par de jerséis azules tejidos a mano, con los nombres de los chicos bordados en la parte delantera, y dos elefantes de peluche.

Luego sacó una cámara.

La colocó con cuidado cerca de la cuna y susurró: "Sólo una foto para Nana".

Nana. La palabra quedó flotando en el aire.

Luego sacó una cámara.

Me volví lentamente hacia Mark. "¿La conoces?".

Él mantenía la vista en la carretera.

"Mark", insistí, con la voz temblorosa. "La conoces, ¿verdad?".

"Es mi madre", dijo finalmente.

"¡Me dijiste que era un monstruo!".

"Te dije que no teníamos ninguna relación".

"Dijiste que no era segura".

"La conoces, ¿verdad?".

"Dije que ella no formaba parte de mi vida", espetó.

"No es lo mismo".

Exhaló bruscamente, pero no discutió.

Cuando llegamos a la entrada, empujé la puerta antes de que el automóvil se detuviera del todo. Encontramos a la señora Higgins, o quienquiera que fuese, sentada tranquilamente en el sofá, con Noah contra el pecho.

Liam dormía en la cuna. La casa estaba tranquila.

La señora Higgins levantó la vista cuando irrumpimos dentro.

"Mark", dijo en voz baja.

Encontramos a la señora Higgins, o quienquiera que fuera, sentada tranquilamente en el sofá.

"Mamá, no", respondió inmediatamente.

Di un paso adelante. "Empieza a explicarlo".

La señora Higgins colocó suavemente a Noah en la cuna y se puso frente a nosotros.

"Me llamo Margaret", dijo. "Trabajo para la agencia con el nombre de señora Higgins porque las familias se encariñan más con ese nombre. Pero me puse la peluca y el maquillaje porque sabía que Mark me reconocería. Y sabía que no me dejaría acercarme a los niños".

"Nos mentiste", dije.

"Sí", respondió con calma. "Lo hice".

"Me llamo Margaret".

"¿Por qué?".

Le brillaban los ojos, pero no apartó la mirada. "Porque quería ver a Mark y a mis nietos".

Mark soltó una carcajada amarga. "No puedes hacer de abuela".

"Nunca dejé de ser tu madre", replicó ella con dulzura.

"Perdiste ese derecho".

"Perdí la custodia", corrigió ella en voz baja. "Hay una diferencia".

"¿Qué pasó?", le pregunté. "Porque está claro que no conozco toda la historia".

"No puedes hacer de abuela".

"No importa", dijo Mark.

"A mí sí me importa", dije con firmeza.

Margaret juntó las manos. "Su padre no lo quería. No tenía dinero ni apoyo. El tribunal no me hizo caso".

"Fracasaste", replicó Mark.

"Era joven y estaba sola. Pero nunca dejé de quererte. Envié dinero todos los meses desde que nacieron los gemelos. Quería ayudar".

"Fracasaste".

"Tendría que haberlo devuelto", dijo Mark bruscamente. "Ése fue mi error".

"¿Error?", repitió ella en voz baja.

Mark señaló hacia la puerta. "Tienes que irte".

De repente, ¡los sobres anónimos con dinero del último año tenían sentido!

"Sabías que había estado enviando dinero", dije lentamente. "¿Mark?".

"Sí".

"Sólo quería hablar", intervino su madre.

"¡Vete!", gritó.

"¿Error?"

Los niños se removieron en la cuna.

Margaret recogió su bolsa de viaje. Antes de salir, me miró. "Nunca quise asustarte. Es que no sabía cómo llegar a él".

La puerta se cerró tras ella.

Me volví hacia Mark. "Me debes la verdad".

"No puedo hacerlo". Se pasó las manos por la cara. "No lo entenderías".

"Entonces explícamelo".

Se quedó mirando al suelo. "No puedo. Es un monstruo".

"Me debes la verdad".

Se me apretó el pecho. "¿Pero un monstruo cuyo dinero aceptaste de buen grado?".

"Me lo debe". La mandíbula de Mark se tensó. "No luchó lo suficiente por mí".

"Tenías ocho años", dije suavemente. "No habrías sabido si luchó o no".

Mark se levantó bruscamente. "No la defiendas. Se acabó. Se ha ido".

Se dirigió a nuestro dormitorio.

Pero yo no sentía que se hubiera acabado.

"Me lo debe".

***

A la mañana siguiente, después de que Mark se fuera a trabajar, llamé a la agencia de niñeras.

"¿Margaret?", me confirmó la coordinadora. "Sí, lleva seis años con nosotros. Excelente historial. Las familias la solicitan por su nombre".

"¿Ha habido alguna queja?".

"No, señora. Es una de nuestras cuidadoras de mayor confianza".

Aquello no encajaba con la imagen que había pintado Mark.

Llamé a la agencia de niñeras.

Encontré su número en los papeles de empleada que había firmado. No debería haberla llamado sin decírselo a Mark. Lo sabía. Pero si no lo hubiera hecho, me habría pasado el resto de mi vida preguntándomelo.

Margaret accedió a reunirse conmigo en un restaurante cercano ese mismo día.

Llevé a los gemelos.

"Gracias por tenderme la mano", me dijo amablemente.

"Necesito oír tu versión", respondí.

Sonrió a los gemelos dormidos antes de suspirar. "Su padre nos abandonó. Entonces alguien llamó a los Servicios Sociales y se llevaron a Mark. No me permitían las visitas sin supervisión. Luego vinieron los tribunales. Los abogados. Me quedé sin dinero".

"Necesito oír tu versión".

"Mark dijo que no peleaste".

Se le llenaron los ojos, pero no apartó la mirada. "Vendí mi automóvil. Tenía dos trabajos. Dormí en el sofá de un amigo durante meses para pagar los gastos legales. Al final, el juez dijo que la estabilidad importaba más que el amor. Yo tenía esto último".

"¿Por qué no se lo dijiste?".

"Lo intenté. Me devolvieron las cartas. Las llamadas telefónicas fueron bloqueadas. Cuando cumplió 18 años, volví a llamar. Contestó una vez y dijo: 'Deja de fingir que te importa'. Luego colgó".

"Vendí mi automóvil. Tenía dos trabajos".

Las palabras me golpearon con fuerza. Eso sonaba a Mark.

"He estado enviando dinero porque es la única forma de que acepte algo de mí", continuó Margaret.

"Te disfrazaste".

"No quería asustarte", dijo rápidamente. "Pensé que si podía ver a los chicos, aunque sólo fuera una vez, podría vivir con ello. Pero entonces vi lo agotada que estabas. Me recordabas a mí misma entonces. No podía marcharme".

No levantó la voz. Nunca culpó a Mark.

Cuando salí del restaurante, me sentía más pesada, no más ligera.

"No quería asustarte".

Aquella noche esperé a que los chicos se durmieran antes de hablar.

"La conocí", dije.

Mark se quedó helado. "¿A quién?".

"A tu madre. Lo necesitaba".

Se paseó por la cocina. "Actuaste a mis espaldas".

"Tú actuaste primero a mis espaldas", respondí con ecuanimidad. "Cogiste su dinero y lo escondiste de mí".

Dejó de moverse. El silencio se extendió entre nosotros.

"Actuaste a mis espaldas".

"Estás enfadado", continué. "Tienes todo el derecho a estarlo. Pero la estás castigando sin saber toda la verdad. Y también te haces daño a ti mismo".

Mark se sentó lentamente. "No sabes lo que sentí al esperar a que ella me eligiera".

"Y quizá lo hizo. Quizá simplemente no ganó".

Cerró los ojos.

"No puedo prometerte que no cometiera errores", continué. "Pero sé que te quiere. Lo vi y lo sentí".

Mark me miró entonces, me miró de verdad, como si estuviera decidiendo si confiar en lo que yo decía.

"No sabes lo que sentí al esperar a que ella me eligiera".

"No sé cómo perdonarla", admitió en voz baja.

"No tienes que perdonarlo todo. Empieza con una conversación".

***

Dos días después, Mark quedó con su mamá en una cafetería. No entré. Me quedé en el automóvil con los chicos, con las manos agarrando el volante.

Estuvieron sentados uno enfrente del otro durante un buen rato antes de que ninguno de los dos hablara. No pude oír las palabras, pero vi la tensión. Vi la postura rígida de Mark. Vi sus manos cruzadas.

Entonces vi que algo cambiaba.

Dos días después, Mark accedió a reunirse con su mamá.

Los hombros de Mark bajaron, no del todo, pero lo suficiente.

Cuando volvió al automóvil, tenía los ojos enrojecidos.

"No sé qué pasará después", dijo.

"Has hablado", le contesté. "Eso ya es algo".

Mark asintió lentamente. "Dijo que me habría elegido siempre. Que nunca dejó de luchar, ni siquiera después de que se firmaran los papeles del juicio".

"¿Y?".

Tragó saliva. "Creo que necesitaba oír eso".

Cuando volvió al automóvil, tenía los ojos enrojecidos.

***

El domingo siguiente, Margaret vino sin disfraz, tal como era.

Se quedó torpemente en la puerta. "No te presionaré. Sólo quiero lo que te sientas cómodo".

Mark vaciló y se apartó. "Puedes pasar".

Margaret sonrió, frágil pero real. Mientras abrazaba a los niños, susurró: "Hola, mis pequeños queridos".

Mark la observó atentamente. Al cabo de un momento, dijo en voz baja: "Tienen suerte de tenerte, mamá".

Margaret le miró como si le hubiera entregado el mundo.

"Tienen suerte de tenerte, mamá".

¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.