Le pedí a mi vecina que cuidara a mi hijo – Ella no sabía que teníamos cámaras de seguridad

Pensé que tenía suerte de tener una vecina dispuesta a cuidar de mi hija cuando me llamaron para un turno de urgencia en el hospital. Pero algo no me cuadraba, y cuando revisé la cámara de la habitación de mi hija, lo que vi me heló la sangre.

Soy Phoebe, 28 años, madre soltera de una niña de cinco años llamada Hope, el tipo de niña de ojos brillantes que encuentra la alegría en los calcetines desparejados e inventa canciones sobre plátanos. La mayoría de los días, es el ancla que me mantiene en tierra en una vida que, por lo demás, vuela a millones de kilómetros por hora.

No es glamurosa. Trabajo de noche en el hospital como enfermera. Los turnos revueltos, las cenas perdidas y quedarme dormida durante los dibujos animados forman parte de la descripción del trabajo. ¿Pero la semana pasada?

Aquella noche lo puso todo patas arriba.

Era miércoles, pasadas las seis de la tarde, y acababa de peinar el pelo rizado de Hope en dos mechones cuando sonó mi teléfono. Era un número desconocido. Sabía lo que significaba incluso antes de cogerlo. Era una emergencia de personal.

"Phoebe, te necesitamos. Turno de noche. Urgencias está desbordada. ¿Puedes venir cuanto antes?", dijo mi supervisor, sin apenas detenerse a respirar.

Miré a Hope. "Déjame pensar algo. Dame 30 minutos".

Llamé a mi madre, Darla, que suele cuidar de Hope cuando trabajo por las noches. Pero aquella noche acababa de salir de una intervención dental y estaba mareada por la anestesia, definitivamente no estaba en condiciones de hacer de niñera.

Se me apretaron las tripas.

No tenía un plan alternativo. Entonces me acordé de Karen.

Es mi vecina, de unos 40 años, vive sola, siempre habla en el pasillo, a veces demasiado cotilla, pero en general amable. Una vez se había ofrecido a ayudarme si alguna vez necesitaba algo con Hope. Así que la llamé, intentando ignorar la incomodidad de mi voz.

"Hola, Karen. Sé que es de última hora, pero ¿podrías cuidar de Hope sólo esta noche? Me han llamado".

Hubo una pausa.

Luego dijo algo que me hizo parpadear.

"¿Quizá sea mejor que vaya a tu casa?".

Dudé. "Claro, si te resulta más fácil".

No le di demasiada importancia. Estaba desesperada. Mi uniforme ya estaba puesto, Hope había comido y sólo necesitaba que alguien estuviera allí mientras ella dormía.

Karen llegó sobre las 19:15 h con una enorme bolsa de viaje colgada del hombro. No era una bolsa de viaje normal.

Esta parecía repleta.

Iba vestida por capas, casi como si se preparara para una acampada, y recuerdo que pensé: "Es mucho para una noche".

Sonrió, saludó a Hope con la mano y dijo: "He traído aperitivos y algunos juegos para mantenerla ocupada un rato".

Forcé una sonrisa. "Estupendo, gracias. Ya se está relajando, así que será una noche tranquila".

Hope corrió hacia mí y me rodeó la pierna con los brazos. "¿Tienes que irte, mamá?".

Me arrodillé. "Sí, cariño, pero sólo por una noche. Estarás con Karen. Pórtate bien, ¿vale? Hazle caso".

Ella asintió, pero sus ojos se aferraron a mí y, por alguna razón, se me hizo un nudo en la garganta. No era la primera vez que la dejaba por un turno.

Pero había algo raro en esta noche.

Le besé la frente, volví a dar las gracias a Karen y salí corriendo. Cuando llegué al hospital, ya iba retrasada. Urgencias era un caos. Las camillas se alineaban en los pasillos y todo aquello me absorbió al instante.

Pero a los 90 minutos de mi turno, algo me corroía. La extraña sensación de antes no había desaparecido, sino que se había intensificado. Karen parecía estar bien, pero la bolsa, su tono, la vacilación... No podía explicarlo, pero mis instintos sonaban como una alarma.

Y ella no sabía lo de las cámaras.

Tras un incidente con un tipo de mantenimiento sospechoso el año pasado, instalé un par de pequeñas cámaras de seguridad interiores. Una estaba en la habitación de Hope y la otra en el salón. Nada invasivo, sólo por precaución. Incluso mamá se olvidaba a veces de que estaban ahí. Nunca las anuncié.

Me deslicé hasta la sala de descanso del personal, saqué el teléfono y abrí la aplicación de seguridad. Se cargó lentamente, casi como si supiera que el suspense me estaba matando.

Primero, entré en la habitación de Hope.

A primera vista, la cámara no mostraba nada inusual. La luz nocturna proyectaba un suave resplandor azul, la cama estaba bien hecha y la estantería de la esquina, ordenada.

Pero entonces me di cuenta de algo. La cama estaba vacía.

Entrecerré los ojos. ¿Quizá había ido al baño?

Cambié a la cámara del salón.

Fue entonces cuando lo vi.

Karen iba y venía con el teléfono pegado a la oreja.

No era nada raro, pero su voz era aguda, frenética.

Subí el volumen.

"Ya está dormida. Sí, ya te lo he dicho: su madre se ha ido toda la noche... No me importa cómo lo hagamos, pero asegúrate de que el automóvil esté en silencio".

Se me revolvió el estómago.

El pulso me estalló en los oídos mientras susurraba: "¡¿QUÉ...?!".

Me levanté tan deprisa que mi silla patinó y se estampó contra la pared. Uno de los médicos miró hacia mí, sobresaltado.

"¿Phoebe? ¿Estás bien?".

No respondí. Ya estaba corriendo por el pasillo, quitándome la placa. Tanteé con las llaves al llegar al aparcamiento, me temblaban las manos.

No tenía ni idea de lo que estaba haciendo Karen. Sólo sabía que mi hija no estaba en la cama y que aquella mujer hablaba de ella como si fuera un objeto.

Salí a toda velocidad del aparcamiento, con los neumáticos chirriando al conducir más rápido de lo debido. Durante todo el camino a casa, una palabra retumbó en mi cerebro: esperanza.

Por favor, que estés bien.

Conduje como una loca, con las farolas desdibujándose en rayas doradas. Cada segundo parecía una hora. No podía dejar de imaginarme a Hope: sola, asustada, quizá peor. Y Karen, con su bolsa de viaje y sus llamadas codificadas, se paseaba por mi casa como si fuera suya.

Cuando entré en el aparcamiento, no me molesté en cerrar el coche. Subí volando las escaleras, con la respiración entrecortada. Ni siquiera llamé a la puerta. Irrumpí por la puerta principal.

"¿Karen?", grité, con la voz temblorosa. "¿Hope?".

El apartamento estaba demasiado silencioso.

Se me apretó el estómago.

Entonces lo oí: una risita suave en el pasillo, seguida del repiqueteo de unos piececitos. Hope salió corriendo de su habitación, con los brazos abiertos.

"¡Mamá!".

Me arrodillé, la cogí en brazos y la abracé tan fuerte que chilló. El alivio me invadió como una ola, pero no borró la rabia que bullía justo debajo.

Karen apareció detrás de ella, con cara de asombro, casi demasiado.

"¡Phoebe! ¿Qué... qué haces aquí?".

Me levanté despacio, protegiendo a Hope detrás de mí. "Qué curioso. Estaba a punto de preguntarte lo mismo".

Abrió la boca y volvió a cerrarla.

"Vi la grabación de la cámara. No lo sabías, ¿verdad?". Mi voz era baja, firme, pero aún me temblaban las manos.

El rostro de Karen palideció. "Phoebe, no es lo que crees...".

"¿No?", interrumpí. "Porque lo que vi fue a ti al teléfono, diciendo que mi hija estaba dormida y que alguien debía 'asegurarse de que el automóvil estuviera tranquilo'".

Los brazos de Hope se apretaron alrededor de mi pierna.

Podía sentir su confusión, la forma en que los niños captan la tensión sin entenderla.

Karen se adelantó un poco. "Por favor, deja que te explique...".

"¿Explicar qué?", espeté. "¿Por qué trajiste una bolsa enorme por una noche? ¿Por qué esperaste a que me fuera para hacer llamadas secretas? ¿Qué planeabas, Karen?".

"¡No iba a hacerle daño!", soltó, con la voz entrecortada.

Me estremecí. "Entonces, ¿qué hacías?".

Hubo una pausa larga y nauseabunda.

Miró al suelo. "Pensaba llevármela. No para siempre. Sólo... el fin de semana".

Casi me fallan las rodillas.

"¿Ibas a llevarte a mi hija?".

Karen levantó las manos. "Por favor, escucha. Tengo una hermana en Colorado. Ella y su marido llevan años intentando adoptar, pero no lo consiguen. Ella no es rica. Tienen trabajos normales. El sistema favorece a los ricos". Se le quebró la voz.

"Pensé que si podía llevarles una niña, dejar que la conocieran, que se enamoraran de ella, podrían encontrar una solución. Son buenas personas".

Me quedé inmóvil.

Hope apretó la cara contra mi pierna.

"¿Ibas a llevarte a mi hija a través de las fronteras estatales como si fuera un cachorro de un refugio?".

Karen parecía desolada, pero no cambió nada. "No iba a venderla. Te lo juro. Sólo pensé... Quizá tu vida sea dura. Trabajas de noche. Estás sola. Pensé que quizá estaría mejor fuera".

" ¿Pensaste?". Se me quebró la voz. "¿Pensaste que eso te daba derecho a decidir qué era lo mejor para mi hija? ¿Secuestrarla? ¿A traumatizarla? Karen, confiaba en ti".

"No iba a hacerle daño", volvió a susurrar.

Cogí el teléfono, temblando tanto que casi se me cae.

"Tienes que irte. Ahora".

Karen no discutió. Cogió su bolso, el mismo que ahora me daba cuenta de que estaba lleno de las cosas de mi hija, y salió sin decir nada más.

Cerré la puerta con doble llave y me tiré al suelo con Hope en brazos.

Me acarició el pelo con suavidad, como solía hacer yo con ella.

"No pasa nada, mamá", dijo suavemente. "Karen dijo que nos íbamos de viaje a ver a su hermana y que me daría helado".

Me tragué el nudo que tenía en la garganta.

Aquella noche no dormí. Hope se acurrucó a mi lado en la cama, segura, calentita, felizmente inconsciente de lo cerca que estuvimos de algo indecible.

A la mañana siguiente, presenté una denuncia a la policía.

Abrieron un caso, pero dijeron: "Técnicamente, no abandonó el lugar con la niña. Es una zona gris, pero lo documentaremos todo. Y te recomendamos encarecidamente que no vuelvas a dejar a tu hija con ella".

Yo quería algo más que documentación.

Quería justicia. Pero también quería seguir adelante.

Durante días, lo repetí todo en mi mente. Las dudas de Karen cuando se lo pedí por primera vez. La bolsa de gran tamaño. La extraña calma que tenía cuando me fui. Todo estaba ahí. Sólo que yo no lo había visto.

Se lo conté todo a mi madre. Se echó a llorar.

"Cariño", dijo, cogiéndome la mano, "no puedes cargar con esto sola. Estabas desesperada. Confiaste en alguien que parecía amable. No es culpa tuya".

Pero sentí que era culpa mía.

Dejé que aquella mujer se acercara a mi hija. Estuve a punto de perderla.

Al final, me reuní con un consejero, no sólo por mí, sino también por Hope. Necesitaba estar segura de que estaba bien, de que no había absorbido más de lo que parecía.

Un día, mientras coloreábamos juntas, levantó la vista y dijo: "Mamá, no te irás otra vez, ¿verdad?".

Dejé el lápiz. "Siempre volveré, cariño. Te lo prometo".

Asintió, satisfecha.

Luego añadió: "¿Podemos tener un perrito en vez de irnos de viaje?".

Me reí. Las lágrimas resbalaron por mis mejillas, pero me reí.

Meses después, la policía me informó de que Karen se había mudado del edificio. Sin dirección. Simplemente se había ido.

Y me pareció bien.

Cambié las cerraduras, añadí más cámaras y encontré una niñera a tiempo parcial de una agencia con verificación de antecedentes y referencias completas. Ahora reviso las cámaras cada hora cuando estoy trabajando. No me arriesgo.

Pero, sobre todo, ahora confío en mis instintos.

¿Esa sensación que tuve en el hospital? ¿La que casi ignoré?

Era mi cuerpo advirtiéndome. Gritándome.

Y he aprendido a escuchar.

Las madres cargamos con muchas cosas. Culpa. Miedo. Agotamiento. Un amor tan feroz que podría dejarte sin aliento.

Pero lo llevaré todo por ella.

Porque una noche estuvo a punto de cambiarlo todo.

Y no permitiré que vuelva a ocurrir.

Pero esto es lo que sigo preguntándome: ¿qué clase de persona mira a un niño y ve una segunda oportunidad para otra persona, sin pensar nunca en la madre que está luchando por mantenerlo todo unido? Y cuando la confianza se rompe en la tranquila seguridad de tu propio hogar, ¿cómo vuelves a abrir la puerta?