Respondí a un número equivocado – Se convirtió en la llamada más importante de mi vida

Cuando Natalia atendió un número desconocido el día de San Valentín, esperaba que fuera un teleoperador o una estafa. En lugar de eso, oyó la voz de un desconocido que le hacía una pregunta que atravesó sus muros cuidadosamente construidos.

El día de San Valentín tenía 32 años y estaba sola en la cocina, removiendo una olla de pasta que no tenía muchas ganas de comer.

La casa estaba en silencio y nadie venía a romper aquel silencio familiar.

Mi teléfono estaba sobre la encimera, a mi lado, y se encendía cada pocos minutos con mensajes del chat de grupo que había silenciado y desbloqueado al menos cinco veces aquella noche.

"¡Hemos quedado a las siete!".

"Mark me ha sorprendido reservando".

"Estoy impaciente; hace semanas que no tengo una cita en condiciones".

Todos mis amigos están ahora casados o mantienen relaciones duraderas. Compartían calendarios y chistes internos que me hacían sonreír incluso cuando me recordaban lo que no tenía. Escribí una respuesta, la borré, escribí otra y, finalmente, envié algo vago sobre que me dolía la cabeza y que les deseaba una gran noche.

Me contestaron con corazones y emojis de simpatía.

Sabía que lo hacían con buena intención. Siempre lo hacían.

Aun así, cuando dejé el teléfono boca abajo sobre la encimera de granito, un dolor familiar se instaló en lo más profundo de mi pecho.

Tenía todo lo que se suponía que quería. Una casa que compré por mi cuenta con el dinero que había ahorrado durante tres años. Un buen trabajo bien pagado que no me quitaba la vida. Amigos que aparecían cuando importaba, que se acordaban de mi cumpleaños y me llamaban cuando me quedaba callada demasiado tiempo. Sobre el papel, mi vida parecía plena.

Pero había en ella un vacío que nada parecía tocar.

Un vacío que ningún éxito profesional ni ninguna noche de chicas podía llenar.

Dos años antes, después de que otra relación casi amorosa se esfumara por culpa de unas expectativas que no coincidían y de unas despedidas educadas que parecían más un alivio que una tristeza, me había dicho a mí misma que había dejado de buscar el matrimonio.

Dejé de buscar en aplicaciones de citas a medianoche. Dejé de esperar que cada chico nuevo de la reunión de la oficina fuera el indicado. Le dije a la gente que estaba "abierta pero no centrada en ello", que era una forma más amable de decir que me había rendido.

La verdad era más sencilla y más difícil de admitir.

Estaba cansada de desear algo que nunca parecía quererme.

Removí la pasta y observé cómo subía el vapor. Fuera de la ventana de la cocina, se encendió la luz del porche del vecino. Podía ver siluetas moviéndose dentro de su casa y oír el débil sonido de una risa que se colaba por las paredes. De algún modo, el silencio de mi propia casa me resultaba más pesado.

Mi hermana había llamado aquella misma tarde.

"Ven esta noche", había dicho alegremente. "Vamos a hacer una cena tranquila, pero no deberías estar sola el día de San Valentín".

Me negué.

Le dije que tenía planes, lo cual no era exactamente mentira. Tenía planes. Sólo que consistían en ir en chándal, beber vino y fingir que ese día era como cualquier otro.

La verdad era que no soportaba volver a sentarme a su mesa y ver cómo su marido le besaba la frente cuando creía que nadie miraba. Observando la fácil intimidad que compartían, la que surge de años de elegir el uno al otro. Los quería a los dos. Pero estar cerca de ellos en un día como éste era como volver a presionar aquel moratón.

Así que me quedé en la cocina, sola con mis pensamientos y una olla de pasta demasiado cocida que empezaba a pegarse.

Hacía tiempo que había dejado de creer en los cuentos de hadas.

Había dejado de esperar un momento mágico en el que todo encajara. Pero en noches como ésta, en las que el mundo parecía celebrar algo que yo no tenía, era difícil no sentir que me estaba perdiendo algo fundamental. Como si todos los demás hubieran recibido una hoja de ruta y, de algún modo, la mía se hubiera perdido en el correo.

Aquella noche escurrí la pasta, me serví un vaso generoso de vino tinto y puse la televisión a bajo volumen sólo por el ruido.

Cuando sonó el teléfono con un número desconocido, casi lo ignoré.

El prefijo no era local y supuse que era spam.

Otra robollamada sobre la ampliación de la garantía de mi automóvil o una supuesta investigación de Hacienda, pensé. Pero algo me hizo dudar. Quizá fuera el vino. Tal vez fuera el hecho de que oír otra voz humana, aunque fuera la de un estafador, me parecía mejor que el silencio.

Por razones que aún no puedo explicar del todo, contesté.

"¿Diga?".

Hubo una pausa al otro lado, seguida de una voz masculina vacilante. "Lo siento mucho... creo que me he equivocado de número".

Sonreí a mi pesar. "Creo que sí".

"Mis disculpas", dijo, y pude oír auténtica vergüenza en su tono. "Te dejaré seguir".

Compartimos una breve e incómoda carcajada.

Le dije que no había problema, que pasara una buena noche, y estaba a punto de colgar cuando se produjo otra pausa. Esta vez más larga.

"¿Puedo...?", empezó, y luego se detuvo. Le oí exhalar. "¿Puedo preguntarte algo? ¿Sólo... algo rápido?".

Debería haber dicho que no. Debería haber terminado la llamada allí mismo y haber vuelto a mi pasta y mi vino. Pero no lo hice.

No sé por qué dije que sí.

Tal vez fuera la incertidumbre en su voz, la vulnerabilidad que supone llamar a un desconocido y pedirle algo que no puedes nombrar. O quizá simplemente no quería volver a la tranquilidad de mi casa.

"De acuerdo", dije.

Exhaló lentamente, como si estuviera armándose de valor. "¿Alguna vez has tenido la sensación de que los demás tienen una especie de manual de instrucciones para la vida y tú, de algún modo, te lo has perdido?".

La pregunta me dio de lleno en el pecho.

Me apoyé en los cojines del sofá, levantando las rodillas.

"Sí", dije en voz baja. "Todo el tiempo".

Aquella pregunta abrió un puente entre nosotros.

Me dijo que había tenido un día terrible. Dijo que había estado sentado solo en su apartamento toda la noche, intentando convencerse de que no debía llamar a nadie porque no quería ser una carga. No había querido ponerse en contacto conmigo. La mejor amiga de su exesposa tenía un número parecido y él había confundido las dos últimas cifras.

"Pero ahora que lo he conseguido", dijo en voz baja, "me siento extrañamente aliviado".

Lo escuché mientras los minutos se convertían en tramos más largos, durante los cuales intercambiábamos pensamientos, interrumpidos por silencios que no resultaban incómodos. En algún momento mencionó que había aprendido a cocinar para una sola persona y lo extraño que le resultaba hacer la compra para una sola persona cuando llevaba años comprando para dos.

"La semana pasada compré un pollo entero", dijo riéndose con desprecio. "Comí pollo durante cinco días seguidos. Aún no me he hartado, lo que probablemente dice algo de mi estado mental".

Me reí. "Esta noche he hecho suficiente pasta para alimentar a una familia de cuatro miembros".

"¿Qué vas a hacer con todo eso?".

"Comerla para desayunar, probablemente".

Él también se rio, y el sonido fue cálido y genuino.

Luego, casi como una ocurrencia tardía, dijo: "Me divorcié hace unos meses".

"Lo siento", dije, y lo dije en serio.

"La gente no para de felicitarme", respondió con una risa tranquila y vacía. "Como si debiera estar encantado. Como si fuera una gran victoria. Sobre todo, me siento... solo".

En ese momento, algo en mi pecho se aflojó.

"Lo entiendo", dije.

"¿Lo entiendes?".

"Quizá de otra manera", admití. "Nunca he estado casada. Ni siquiera he estado cerca. Pero sé lo que es sentirse solo incluso cuando tu vida parece estar bien desde fuera".

"Sí", dijo en voz baja. "Eso es exactamente".

No le di consejos. No intenté arreglar nada ni le hablé de que el tiempo lo cura todo. En lugar de eso, le hablé de mi propia soledad y de cómo había construido una buena vida, marcado todas las casillas que se suponía que tenía que marcar, y aún así sentía que me faltaba algo esencial.

"Siempre pensé que casarme lo arreglaría", admití, sorprendiéndome a mí misma con mi sinceridad. "Como si fuera la línea de meta. Como si una vez encontrara a alguien, todo cobraría sentido".

"¿Y ahora?", preguntó con dulzura.

"Ahora no estoy tan segura", dije. "Ahora creo que quizá he estado persiguiendo lo equivocado".

Hablamos de expectativas, de lo extraña que era la edad adulta y de cómo nadie te preparaba para la soledad que podía invadirte incluso cuando lo hacías todo bien.

En algún momento, me di cuenta de que me sentía cálida de una forma que no había sentido en todo el día.

Aquella noche hablamos durante alrededor de una hora... o quizá más.

Cuando por fin nos despedimos, me pareció brusco.

"Gracias", dijo, con voz sincera. "Por responder a mi llamada y por escucharme".

"Gracias por llamar", respondí, y lo dije más en serio de lo que él podía imaginar.

La línea se cortó y me quedé de pie en el salón, con el teléfono en la mano, sorprendida por lo que acababa de ocurrir.

En los días siguientes a aquella llamada, empecé a ver las cosas desde otra perspectiva. No es que la soledad desapareciera o que mi vida brillara de repente con un nuevo significado. Pero la pesadez con la que había estado cargando se sentía diferente de alguna manera. Sentí como si me hubiera liberado de una carga que había estado soportando sola durante demasiado tiempo.

Dejé de decirme a mí misma que la soledad significaba que estaba atrasada en la vida.

Dejé de suponer que el matrimonio era la solución a todo lo que sentía. Me di cuenta de que incluso alguien que había estado casado, que supuestamente había encontrado lo que yo buscaba, podía sentirse tan solo como yo.

Y darme cuenta de ello me hizo sentir menos rota.

Cuatro días después, volvió a sonar mi teléfono. Era el mismo número desconocido.

Me quedé mirándolo un largo rato, mientras el corazón me daba un vuelco dentro del pecho.

"Hola", dijo, sonando casi nervioso. "Soy yo. De la otra noche. No estaba seguro de si debía llamar. Espero que no sea raro".

"Me alegro de que lo hayas hecho", dije, y lo decía completamente en serio.

Me dijo que había estado pensando en nuestra conversación y en lo inesperada y útil que había sido.

"Me preguntaba", dijo con cuidado, "si querrías que nos viéramos. Sin presiones. Sólo un café o algo así. Si no, tampoco pasa nada. Sólo pensaba...".

"Me gustaría", interrumpí, sonriendo.

Quedamos en un pequeño café a medio camino entre nuestros barrios el sábado siguiente.

Cuando le vi entrar, no hubo chispa dramática. Ni fuegos artificiales ni un momento de película. Sinceramente, sentí como si me encontrara con un viejo amigo.

Hablamos igual que habíamos hablado por teléfono. Esta vez nos reímos más, nuestra conversación fluía de los temas serios a los tontos sin esfuerzo. La química no era ruidosa ni vertiginosa. Era tranquila, cómoda y segura.

Empezamos a quedar una vez a la semana. Luego dos veces. Luego más.

En algún momento, sin que ninguno de los dos nos diéramos cuenta realmente, nos hicimos amigos. Éramos el tipo de amigos que compartían historias tontas, hablaban de los días malos y de los momentos embarazosos, y disfrutaban de la compañía de la otra.

Teníamos silencios que no resultaban incómodos, en los que podíamos simplemente existir el uno junto al otro sin necesidad de llenar cada momento con palabras.

No había prisa ni presión por definir lo que éramos o adónde íbamos.

Y ésa fue la primera vez que me di cuenta de que algo importante había cambiado en mí.

Ya no me aferraba a la idea del matrimonio. No lo veía como una solución, un hito o una casilla que marcar. Simplemente disfrutaba de la forma en que encajaba en mi vida y de cómo su presencia aligeraba las cosas.

Se llamaba Martin. Tenía 36 años, trabajaba en desarrollo de software y le encantaban las películas de acción terribles. Era reflexivo, divertido y aún se estaba recuperando de su divorcio. No era perfecto, y yo tampoco.

Pasaron los meses. El invierno se convirtió en primavera.

Una noche, sentada frente a él en mi sofá, riéndonos de algo ridículo en la tele, me golpeó silenciosamente y sin dramatismo. Por primera vez en años, no tenía miedo del futuro.

No necesitaba el matrimonio para completarme. No lo necesitaba para borrar la soledad ni para demostrar mi valía. Había aprendido que la conexión podía existir en lugares inesperados, en números equivocados y conversaciones nocturnas con desconocidos. Me di cuenta de que la asociación no consistía en llenar un vacío, sino en caminar junto a alguien que comprendía lo que significaba sentirse perdido.

No sé si Martin será el hombre con el que me case algún día.

Pero, por primera vez en mi vida, esa pregunta no me asusta. No me consume. Porque he aprendido que mi valía no depende de que alguien me elija, sino de que yo me elija primero a mí misma.

Y todo empezó con un número equivocado, al que respondí una noche en la que pensaba que estaba completamente sola.

¿Te has preguntado alguna vez qué pasaría si dijeras que sí a algo inesperado? ¿Si abrieras una puerta que sueles mantener cerrada?