Mi esposo falleció, dejándome con seis hijos – Entonces encontré una caja que él había escondido dentro del colchón de nuestro hijo

Cuando falleció mi esposo, creí que el dolor sería lo más difícil a lo que me enfrentaría jamás. Pero, unos días después del funeral, nuestro hijo no podía dormir en su propia cama, y fue entonces cuando me di cuenta de lo poco que sabía realmente.

Daniel y yo llevábamos 16 años casados cuando el cáncer nos lo arrebató.

Teníamos a Caleb, de 10 años, a Emma, de 8, a las gemelas Lily y Nora, de 6, a Jacob, de 4, y a la pequeña Sophie, que acababa de cumplir dos años cuando Daniel murió.

Antes del diagnóstico, nuestra vida había sido ordinaria en el mejor de los sentidos.

Daniel y yo llevábamos 16 años casados cuando el cáncer nos lo arrebató.

Los sábados por la mañana había panqueques y dibujos animados. Daniel siempre daba la vuelta a los panqueques demasiado pronto, y Caleb se reía y decía: "Papá, no esperaste lo suficiente".

Daniel sonreía y respondía: "La paciencia está sobrevalorada".

Yo solía poner los ojos en blanco, pero en secreto me encantaba lo constante que era.

Pagaba las facturas a tiempo, arreglaba las puertas rotas de los armarios y nunca olvidaba un cumpleaños.

Era un padre y un esposo increíble.

"La paciencia está sobrevalorada".

Entonces, dos años increíblemente difíciles antes de su muerte, el médico le diagnosticó cáncer, y todo se torció.

Me convertí en la programadora y la investigadora.

Daniel mantenía la calma delante de los niños, pero por la noche me agarraba la mano y susurraba: "Tengo miedo, Claire".

"Lo sé. Pero no nos rendiremos".

Incluso en sus peores días, se sentaba en el suelo del salón a construir juegos de Lego con los niños.

Hacía una pausa para recuperar el aliento, pero no dejaba que lo vieran.

"Tengo miedo, Claire".

Lo admiraba, confiaba en él y creía en él, pensando que lo conocía por completo.

Tres semanas antes de que yo encontrara la caja, murió en nuestro dormitorio a las 2 de la madrugada, a pesar de luchar todo lo que pudimos. La casa había quedado en silencio, salvo por la máquina de oxígeno que zumbaba junto a la cama.

Apoyé la frente contra la suya y le susurré: "No puedes dejarme".

Consiguió esbozar una débil sonrisa. "Te pondrás bien. Eres más fuerte de lo que crees".

En aquel momento no me sentí fuerte, porque tenía la sensación de que el suelo había desaparecido bajo mis pies.

"No puedes dejarme".

Después del funeral, intenté que todo siguiera normal para los niños. Preparé almuerzos, firmé formularios escolares y me obligué a sonreír cuando era necesario.

Por la noche, cuando todos dormían, paseaba por la casa y tocaba las cosas de Daniel. Pero había algo que me preocupaba. Durante su enfermedad, Daniel se había vuelto extrañamente protector con ciertos espacios de la casa.

Insistía en reorganizar él mismo el desván, aunque apenas podía levantar cajas.

En aquel momento, pensé que era orgullo y su deseo de no sentirse inútil.

Ahora, en la tranquilidad, aquellos momentos se repetían de otra manera.

Pero había algo que me preocupaba.

***

Cuatro días después del funeral, Caleb entró arrastrando los pies en la cocina mientras yo hacía huevos revueltos.

"Mamá, me duele la espalda", dijo.

Le eché un vistazo. "¿Por el entrenamiento de béisbol de ayer?".

"Puede ser. Empezó anoche".

Le miré la espalda, pero no tenía moretones ni hinchazón. "Probablemente te diste un tirón".

Encontré la pomada que le había recetado el médico y se la froté en la parte baja de la espalda. "Te pondrás bien. Intenta estirarte antes de acostarte".

"Mamá, me duele la espalda".

***

A la mañana siguiente, Caleb estaba en mi puerta, pálido y frustrado.

"Mamá, no puedo dormir en mi cama. Me duele al tumbarme en el colchón".

Eso me llamó la atención. Entré en su habitación, pero la cama parecía normal. Presioné el colchón. Parecía firme, pero no roto. Comprobé el armazón y los listones de debajo.

"Quizá sea el somier", murmuré.

Caleb se cruzó de brazos, inseguro.

Presioné el colchón.

Pasé lentamente la palma de la mano por el centro del colchón, y lo sentí normal. Pero entonces, bajo el acolchado, sentí algo sólido y rectangular.

Le di la vuelta al colchón.

A primera vista, todo parecía estar bien. Entonces noté unas puntadas débiles cerca del centro, pequeñas costuras que no coincidían con el patrón de fábrica. El hilo era ligeramente más oscuro, como si alguien lo hubiera vuelto a coser a mano.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

A primera vista, todo parecía estar bien.

"Caleb, ¿cortaste tú esto?".

Sus ojos se abrieron de par en par. "¡No! Te lo juro, mamá".

Le creí.

Me temblaban los dedos al trazar la costura. Lo habían hecho intencionadamente.

"Vete a ver la tele", le dije.

"¿Por qué?"

"Vete. Por favor".

"¡No! Te lo juro, mamá".

Cuando se fue, tomé unas tijeras.

Dudé un segundo.

Una parte de mí no quería saberlo. Pero si no hacía nada, el misterioso objeto seguiría allí.

Corté las costuras. Cuando metí la mano en el colchón, esta rozó un metal frío. Saqué una pequeña caja de metal. Llevé la caja al dormitorio que una vez compartí con Daniel y cerré la puerta.

Durante un largo momento, me quedé sentada en el borde de la cama sosteniéndola.

Saqué una pequeña caja de metal.

Por fin reuní valor y la abrí. Dentro había varios documentos, dos llaves que nunca había visto y un sobre doblado con mi nombre escrito con la letra de Daniel.

Me quedé mirándolo un minuto entero antes de abrirlo con manos temblorosas.

"Amor mío, si estás leyendo esto, significa que ya no estoy contigo. Había algo que no podía decirte mientras estaba vivo. No soy quien creías que era, pero quiero que sepas la verdad...".

Se me nubló la vista. Tuve que parpadear varias veces para seguir leyendo.

"Había algo que no podía decirte mientras estaba vivo".

Escribió sobre un error que cometió hace años, durante una época difícil. Mencionó haber conocido a alguien.

No lo explicó todo en aquella carta. En cambio, escribió que había más respuestas y que las llaves de la caja me ayudarían a encontrarlas. Me pidió que no lo odiara hasta que supiera toda la historia.

Entonces me di cuenta de que nunca había conocido de verdad a mi esposo.

Me hundí en el suelo, apretando la carta entre las manos.

"Dios mío, Daniel, ¿qué hiciste?".

Nunca había conocido de verdad a mi esposo.

No volví a gritar después de aquel primer arrebato. Los niños estaban abajo viendo los dibujos animados y no podía dejar que oyeran a su madre desternillarse. En lugar de eso, me obligué a respirar y volví a leer la carta, esta vez más despacio.

No había explicación ni confesión, sólo eso.

Pasé la página, esperando el resto.

Para mi sorpresa, había escrito : "Si decides buscar el resto, utiliza la llave más pequeña. La primera respuesta está en el desván. Por favor, no te detengas ahí".

La primera respuesta está en el desván.

Eso era todo.

No había escrito lo que había hecho.

¡Me estaba obligando a buscarlo!

Me quedé mirando las dos llaves desconocidas de la caja, una grande y otra pequeña.

"Lo habías planeado", susurré. "Sabías que la encontraría".

Estuve a punto de no subir.

Pero si no hacía nada, no volvería a dormir.

"Lo habías planeado".

Me levanté. Caleb levantó la vista cuando pasé por el salón.

"¿Mamá? ¿Por qué gritabas?".

"Se me cayó algo", dije rápidamente. "Quédate con tus hermanos".

La escalera del desván crujió cuando la bajé. Daniel había insistido en reorganizar él mismo el desván durante su último mes bueno. En ese momento, me pregunté qué había estado escondiendo.

Busqué durante una hora hasta que llegué a la pared del fondo.

Allí había un cofre de cedro que no había abierto en años.

Me pregunté qué había estado escondiendo.

La llave pequeña se deslizó en la cerradura. La giré.

Dentro había sobres atados con cordel, una pequeña pila de recibos bancarios y algo envuelto en papel de seda.

Me temblaron las manos al desenvolverlo.

Era una pulsera de hospital para recién nacidos. Era de color rosa. La fecha impresa hizo que me flaquearan las rodillas. Era de hacía ocho años. Del mes exacto en que Daniel y yo nos habíamos separado durante tres meses tras una de nuestras peores peleas.

"No", respiré. "No, no, no".

Era una pulsera de hospital para recién nacidos. Era de color rosa.

Comprobé el nombre. Ava.

Tragué saliva y agarré la pila de sobres.

El primero que abrí no estaba escrito por Daniel.

"Daniel,

no puedo seguir haciendo esto a medias. Ava se está haciendo mayor. Me pregunta por qué no te quedas. Ya no sé qué decirle. Necesito que elijas. Por favor, no me obligues a criarla sola mientras tú vuelves a tu vida real.

C."

Comprobé el nombre.

Abrí otro.

"Daniel,

sé que crees que proteges a todo el mundo, pero nos estás haciendo daño. Si me quisieras, no seguirías volviendo. Déjala. Quédate con nosotros. Ava se lo merece. Por favor".

Las palabras se desdibujaron mientras los ojos se me llenaban de lágrimas.

Escarbé más hondo y encontré una carta con la letra de Daniel.

Abrí otro.

Llamaba a la mujer "Caroline" y revelaba que no iba a dejarnos a los niños y a mí, que nos quería a nosotros y a Ava, a la que no abandonaría económicamente, pero que no podía darle lo que pedía.

Apreté el papel contra mi pecho.

No nos había abandonado. Pero había mentido a diario.

Entonces descubrí las transferencias bancarias impresas. Eran pagos mensuales durante años.

Agarré uno de los sobres que se parecía al que había en la caja en la cama de Caleb.

Pero había mentido a diario.

"Claire,

Me dije que era temporal. Que podría arreglarlo antes de que tuvieras que enterarte.

Me equivocaba.

Ava no pidió nacer en mi fracaso. No puedo dejarla sin nada.

La llave más grande es para una caja de seguridad de nuestro banco. Hay reliquias familiares que puedes conservar o vender.

Sé que no merezco tu perdón, pero te pido clemencia. Por favor, reúnete con ella. Por favor, ayúdala si puedes. Es lo último que no puedo arreglar por mí mismo".

"Me dije que era temporal".

Me senté contra una caja de adornos navideños y me quedé mirando las vigas de arriba.

Daniel no había confesado porque quisiera que se supiera la verdad; lo hizo porque se estaba muriendo. Porque sabía que no estaría allí para enviar el siguiente cheque, y que su secreto se derrumbaría sin él.

Sentí que la ira se abría paso a través de mi dolor.

"¡No puedes hacer que esto sea responsabilidad mía! No puedes morir y dejarme enigmas", grité en el desván.

Unos pasos crujieron debajo.

"No puedes morir y dejarme enigmas".

"¿Mamá?", llamó Caleb.

"¡Estoy bien, cariño!", volví a mentir.

Me metí los papeles bajo los brazos y bajé. De vuelta en nuestro dormitorio, lo extendí todo sobre la cama. Había un remitente en una de las cartas de Caroline. Birch Lane.

No necesitaba el nombre de la ciudad. Era la nuestra y estaba a sólo veinte minutos.

Lo recogí todo y lo coloqué en el cajón de la mesilla de noche.

Volví a mentir.

Si esperaba, me convencería a mí misma.

Así que me acerqué a mi vecina, Kelly, y le pregunté si podía cuidar a los niños unos momentos. Era ama de casa con un hijo de 11 años y le encantaban los niños. Kelly aceptó encantada y acogió a mis pequeñas tropas.

El mayor me miró con desconfianza antes de entrar en casa de Kelly.

De vuelta a casa, tomé las llaves.

El trayecto hasta Birch Lane me pareció irreal.

Si esperaba, me convencería a mí misma.

¿Y si daba un portazo?

¿Y si no sabía que él había muerto?

¿Y si me odiaba?

Estacioné delante de una modesta casa azul con contraventanas blancas. Luego me acerqué a la puerta y llamé. Unos pasos se acercaron. Cuando se abrió la puerta, se me cortó la respiración.

Caroline estaba allí. No era una desconocida, sino la mujer que vivía a tres casas de Daniel y de mí antes de desaparecer. Había traído pan de plátano cuando nació Emma.

No era una desconocida.

En cuanto me vio, su rostro perdió el color.

"Claire", susurró.

Detrás de ella, una niña se asomó por su pierna.

Tenía el pelo oscuro y los ojos de Daniel.

Casi se me doblan las rodillas.

"Tú", dije con voz ronca.

Los ojos de Caroline se llenaron de lágrimas. "¿Dónde está Daniel?"

"Tú".

"Murió, pero me dejó una responsabilidad".

"Nunca quise destruir a tu familia", susurró Caroline.

"Le pediste que nos dejara".

Le temblaron los hombros. "Sí. Lo quería".

"El sentimiento no era mutuo".

La sinceridad golpeó más fuerte de lo que habría golpeado la negación.

"Le pediste que nos dejara".

"Sabía que se moría", dije. "Por eso me lo dijo. No quería que tu hija se quedara sin nada".

Caroline asintió. "Los pagos cesaron el mes pasado. Supuse que había pasado algo".

"Se reanudarán", dije con sinceridad. "Pero eso no significa que seamos familia".

Caroline me miró sorprendida.

"Estoy enfadada", continué. "No sé cuánto tiempo estaré enfadada. Pero Ava no hizo nada malo. Y ahora -añadí-, estoy eligiendo qué clase de persona quiero ser".

Las palabras me sorprendieron incluso a mí.

Aquella noche, cuando volvía a casa, todo estaba inusualmente tranquilo. Y por primera vez desde la muerte de Daniel, no me sentí impotente. Sentí que era yo quien elegía.

"Estoy eligiendo qué clase de persona quiero ser".

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.